而且——”她顿了顿，声音轻下去，“我忘不掉这里。”

他放下筷子，伸手，轻轻抚过她鬓边一缕被风吹乱的发。指尖微颤。

“林晚，”他喉结滚动，“你确定？不是因为愧疚，不是因为责任，不是因为……觉得该回来？”

她握住他的手，按在自己左胸。心跳沉稳，有力。

“是因为这里。”她指指心口，又指指脚下，“和这里。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼底有光涌动，像春汛冲开冰层。

他俯身，在她额角印下一个吻。

轻，却重如千钧。

婚礼很简单。

就在东岭坡那棵歪脖子榆树下。

没有司仪，没有伴娘团，只有镇上几位老人、几个帮忙的村民，还有林晚从杭州带来的两位同事。陈砚穿了件熨帖的藏青衬衫，袖口扣到最上一颗；林晚一袭素白棉麻长裙，发间别着一朵新鲜的野蔷薇。

证婚人是村小学的老校长，也是林晚的继父。他声音洪亮，念完誓词，把两本红彤彤的结婚证递过来。

陈砚接过，翻开第一页，手指顿住。

林晚凑过去看——结婚登记照是三个月前拍的。背景是纯白，可陈砚的衬衫领口处，隐约可见一道淡褐色印记，像一滴干涸的泥土。

她笑了，凑近他耳边：“我特意选的这家照相馆。老板说，洗不掉。”

他侧过头，鼻尖几乎碰到她脸颊，气息温热：“那就留着。”

婚后日子如溪水缓流。

林晚在农技站推广测土配方施肥，陈砚是她第一个示范户。他田里的大豆，亩产连年递增，蛋白质含量高出周边平均值两个百分点。她写技术手册，他画插图；她办农民夜校，他当助教，教大家辨虫识病，手把手示范嫁接。

夜里，她伏案整理数据，他坐在灯下修补农具。榆木台面上，她的显微镜与他的扳手静静并置，像两种语言，在同一片土地上达成默契。

他们有了女儿，取名陈禾。

禾者，百谷之总名也。

小禾三岁时，已能蹲在田埂上，用小铲子挖蚯蚓，然后郑重其事地放进陈砚刚翻过的松软泥土里。“爸爸，蚯蚓帮地呼吸！”她奶声奶气地说。

陈砚笑着点头，把她抱起来，让她的小手摸摸豆苗柔嫩的茎。“那禾禾帮豆苗喝水好不好？”