她用力点头，踮起脚，把水壶嘴对准豆根，小心翼翼浇下去。

林晚站在院门口看着，阳光把三个人的影子融成一团，浓密，安稳，扎根于大地。

这样的日子过了五年。

直到那个暴雨夜。

雷声炸响时，林晚正在给小禾读绘本。陈砚刚从镇上开完防汛会回来，裤脚湿透，沾满泥浆。他进门就往里屋走，说：“水库泄洪，东岭坡下游的排洪沟可能顶不住。”

她放下书，立刻起身：“我跟你去。”

他摇头：“你带禾禾，锁好门。”

她没听。抓起雨衣就往外冲。

雨大得睁不开眼。手电光柱在混沌雨幕中劈开一道惨白的光路，照见东岭坡下，浑浊的洪水正漫过田埂，像一条暴怒的灰黄巨蟒，吞噬着豆苗、田埂、甚至那块写着“陈家承包地”的水泥桩。

陈砚已跳进齐腰深的水中，用身体抵住即将倾塌的排洪沟闸门。

“砚哥！”她嘶喊。

他回头，雨水顺着他紧绷的下颌线疯狂流淌。“晚晚！带禾禾走！”

她没走。

她转身冲回坡上，抄起铁锹，沿着沟岸拼命加固堤坝。泥水灌进她的雨靴，每迈一步都像拖着千斤重担。闪电劈下，照亮陈砚的脸——苍白，却异常平静。他朝她喊了句什么，可雷声吞没了所有声音。

她只看见他嘴唇开合，看见他抬起手，指向她的心口，又缓缓落下，按在自己胸口。

然后，一道刺目的白光撕裂天地。

轰隆——

不是雷声。

是排洪沟上游山体滑坡的闷响。

泥石流裹挟着断木碎石，如黑色巨浪，瞬间吞没了沟岸，吞没了陈砚站立的位置。

林晚被气浪掀翻在地。手电脱手，滚入洪流。

她爬起来，疯了一样扑向那片黑暗。

泥浆没过她的腰，冰冷刺骨。她用手刨，用脚蹬，喉咙里发出不成调的呜咽。

“陈砚——！”

无人应答。

只有雨声，洪流声，以及远处山体持续崩塌的沉闷回响。

她跪在泥水里，双手深深插进淤泥，指甲翻裂，血混着泥水往下淌。

“陈砚……陈砚……”

声音越来越哑，越来越轻，最终消散在滂沱雨声里。

搜救持续了七十二小时。

挖掘机挖开滑坡体，找到那扇扭曲变形的铁闸门