着泥土与青草的气息，沉甸甸地坠入肺腑。

他忽然想起十二岁那年，她蹲在田埂上编草蚱蜢，说：“你盯它，它就替你盯地。”

原来，她一直都在替他盯着这片土地。

盯着它皲裂，盯着它返青，盯着它抽穗，盯着它金黄。

盯着它，等他归来。

夜幕低垂，星子渐次亮起。她收拾完药具，抬头看他：“明早，跟我去巡诊？”

“去哪？”

“东沟，李家坳，还有南岭坡。”她眼里有光，“都是老病号，腿脚不便，我每月走一趟。”

他点头：“好。”

她转身进屋，片刻后拿出一双崭新的布鞋，鞋面是靛蓝粗布，针脚细密，鞋底厚实，纳着密密的麻线。

“试试。”她说，“尺码，应该没变。”

他脱下旧皮鞋，穿上布鞋。柔软，合脚，像被土地温柔地包裹住。

“你怎么知道我脚多大？”

她望着他，笑意温软：“十二岁那年，你蹲在麦地里拾穗，我偷偷量过你脚印。”

他怔住。

原来，连他遗落在泥土里的印记，她都一一拾起，妥帖收藏。

那一夜，他睡在诊所隔壁的小屋里。床铺简陋，却铺着新晒的棉被，蓬松，暖香，带着阳光与皂角的气息。窗外虫鸣如织，远处偶尔传来一两声犬吠，真实而安稳。

他辗转许久，终是起身，推开窗。

月光如练，静静流淌在青河村的屋顶、树梢、田埂上。他看见西头那片荒坡，野桃树在月下静默伫立，枝干虬劲，仿佛在无声守望。

他摸出那枚铜铃。

七年未响。

他轻轻一摇。

“叮——”

声音清越，短促，却异常清晰，像一滴露珠坠入深潭，激起一圈微不可察的涟漪。

他屏息听着。

风过处，远处荒坡上，似有极细微的、几乎无法捕捉的回应——不是铃声，是树叶摩挲的沙沙，是麦浪起伏的簌簌，是大地深处，一声悠长而温厚的呼吸。

原来，它一直都在听。

第二天清晨，他随她出发。

她背着药箱，他拎着一捆新采的艾草——昨夜她教他辨识，说艾叶晒干后灸穴最效。他笨拙地学着，指尖被艾绒刺得发痒，却固执地捆得一丝不苟。

他们走过田埂，麦穗拂过裤脚，簌簌作响。

路过老槐树，她