在他身边坐下，没说话。父女俩就这样静默着，听风掠过树叶的沙沙声，听远处溪水潺潺，听蝉鸣由疏到密，再由密到疏。

夕阳熔金，把整个院子染成暖橘色。枣树影子斜斜地爬过来，覆盖在父亲枯瘦的手背上。

“爸，”林晚终于开口，声音很轻，“陈砚……他还好吗？”

父亲没立刻回答。他慢慢侧过头，目光落在女儿脸上，那眼神复杂得难以言喻，有审视，有疲惫，更有一种沉甸甸的、几乎要溢出来的歉意。

“他……”父亲喉结滚动了一下，声音沙哑，“……挺好的。就是……瘦了。”

林晚垂下眼，看着自己放在膝盖上的手。指甲修剪得很短，干净，但指腹有一层薄茧——那是常年握笔、敲键盘留下的印记。而陈砚的手，她记得，指节分明，掌心厚茧，是握锄头、握镰刀、握犁把磨出来的。两种手，两种命。

“他……为什么回来？”她问。

父亲沉默了很久，久到林晚以为他不会再回答。

“因为你妈……病了。”他终于说，声音低得像一声叹息，“他……托人打听了，知道你妈病得重。他……想帮你。”

林晚的心，像被一只无形的手攥紧，骤然窒息。

想帮我。

不是为了她。是为了她病中的母亲。

这念头像一根冰冷的针，扎进她刚刚回暖的心房。她忽然觉得荒谬。二十年光阴，足以让一个少年长成沉默的男人，足以让一座村庄修起柏油路，足以让一个女孩蜕变成都市里雷厉风行的精英。可原来，有些事，并未真正过去。它只是沉入水底，静待一个契机，重新浮出水面，带着令人措手不及的重量与寒凉。

她站起身，走向院门。

“晚晚。”父亲在身后叫住她。

她停住，没回头。

“东坡的地……”父亲的声音很轻，却字字清晰，“……他让你去看看。”

林晚没应，推开门，走了出去。

暮色四合，炊烟袅袅。她沿着田埂往东走。脚下是熟悉的土路，被无数双脚踩得坚实而温润。路边的狗尾巴草毛茸茸的，在晚风里轻轻摇晃。她走得不快，像在丈量一段被时光拉长的距离。

东坡到了。

那片地，她认得。小时候，这里种过南瓜、玉米、红薯，后来改种