水稻。如今，它被整齐地划分为数块，田埂修得笔直，沟渠清理得干干净净。没有农药刺鼻的气味，没有化肥灼烧的焦糊味，只有一种混合着湿润泥土、新生稻叶与淡淡腐殖质的、蓬勃而原始的气息。

稻苗已经返青，嫩绿得能掐出水来，在渐暗的天光下，泛着一层朦胧的、近乎透明的光晕。它们不是整齐划一的机械复制，而是带着一种野生的、倔强的生命力，高低错落，疏密有致，仿佛大地自己在呼吸、在生长。

林晚蹲下身，手指探入田埂边湿润的泥土。微凉，细腻，带着一种奇异的韧性。她捻起一小撮，凑到鼻尖。

是那个味道。

二十年前，陈砚蹲在她身后松土时，她闻到的味道。

她抬起头，目光越过稻田，投向田埂尽头。

那里，站着一个人。

他穿着洗得发白的工装裤，深蓝色的棉布衬衫袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。头发剪得很短，鬓角已有几缕不易察觉的灰白。他背着双手，静静望着这片稻田，侧影在暮色里显得格外沉静，像一尊被岁月打磨过的石像。

林晚的心跳，漏了一拍。

她没动，只是看着。

他似乎感应到了什么，缓缓转过头。

目光，隔着数十米的距离，穿过摇曳的稻穗，稳稳地，落在她身上。

没有惊讶，没有激动，甚至没有一丝波澜。只有一种深不见底的平静，像两泓古井，映着将沉未沉的夕阳，幽邃，温凉，又带着一种不容置疑的、磐石般的笃定。

林晚站起身。

他也动了。迈开步子，不疾不徐，朝她走来。

脚步踩在田埂上，发出细微的、踏实的声响。

越来越近。

林晚能看清他眉骨的轮廓，看清他眼尾细密的纹路，看清他嘴唇上方那道浅浅的、少年时打架留下的旧疤。他很高，肩膀很宽，站在她面前时，投下的影子，恰好将她完全笼罩。

空气凝滞了。

晚风停了。蝉鸣歇了。连远处溪水的声音，都退成了模糊的背景。

只有他们之间，这咫尺的距离，这无声的、汹涌的、被二十年时光反复冲刷却未曾消磨分毫的电流。

陈砚没说话。他只是看着她，目光沉静，却像有千钧之力，压得她几乎无法呼吸。

林晚张了张嘴，