沈知微抱着一个小女孩，小女孩笑得很开心，手里拿着一朵栀子花。

“这是我奶奶。”沈念哽咽着说，“那时候她才五岁……”

就在这时，我看到画集的最后一页，夹着一张小小的纸条，上面写着一行字：“致陈怀安，待青壤花开，我等你来。”

陈怀安。

这个名字像一道闪电，劈中了我。陈怀安是我的爷爷，他生前总说，年轻时爱过一个姑娘，可因为战乱，没能在一起。他说那个姑娘住在青壤坡，喜欢穿月白色的旗袍，喜欢画栀子花。

原来如此。

原来沈知微不是一个人在守着青壤坡，她心里还藏着一个人。而那个人，是我的爷爷。

四、土地里的记忆

我和沈念坐在破庙的门槛上，望着山下的望山小区。夕阳把我们的影子拉得很长，空气中弥漫着草木的清香。

“我爷爷说，他年轻的时候是个教书先生，在青壤坡的小学里教书。”我轻声说，“他认识了沈知微，两个人经常一起在槐树下聊天，一起画画。可后来，战争爆发了，爷爷被国民党抓去当壮丁，他趁乱逃了出来，却再也找不到沈知微了。他以为她跟着丈夫去了台湾，直到去世，都没能放下她。”

沈念看着我，眼里闪着泪光：“原来……他们是这样的。曾祖母的日记里从来没有提到过曾祖父，只提到了你爷爷。她说，陈怀安是个好人，他会教孩子们读书，会给她讲外面的世界。”

我拿起那本画集，翻到其中一幅画。画的是青壤坡的黄昏，老槐树下，一个穿着长袍的男人和一个穿旗袍的女人并肩站着，女人手里捧着一束栀子花，男人手里拿着一本书。画的旁边写着一行小字：“民国二十六年，青壤坡，与怀安共赏夕阳。”

“原来他们这么相爱。”沈念说，“可为什么不能在一起呢？”

“因为战争。”我叹了口气，“战争拆散了太多人。爷爷逃出来后，一直在找曾祖母，可那时候青壤坡已经变了样子，他找不到她。后来他娶了我奶奶，可心里一直想着曾祖母。”

沈念从包里拿出一个小小的布包，打开后里面是一朵干花，是栀子花。“这是曾祖母留给奶奶的，奶奶又留给了我。”她说，“奶奶说，曾祖母最喜欢栀子花，