深了。他察觉到村子里的人看他的眼神都很奇怪，带着警惕，又夹杂着一丝不易察觉的愧疚。他找了户人家借宿，主人是个沉默寡言的中年男人，叫林守义，听到他姓陈，眉头皱了一下，还是把西厢房腾给了他。

夜里，陈砚被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人在低声哭泣，又像是风吹过竹林的呜咽。他起身走到窗边，看见月光下，村里的老人们聚在村头的老槐树下，手里拿着香烛，嘴里念念有词，像是在举行什么仪式。

他悄悄走过去，躲在树后偷听。一个苍老的声音说：“又到七月十五了，他们该回来了吧……”另一个声音叹了口气：“几十年了，该放下了……”“放下？你能放下吗？当年要不是我们……”

话没说完，林守义突然从黑暗里走出来，压低声音说：“陈先生，夜深了，回去休息吧。”陈砚看见他的脸上满是疲惫，眼神里藏着深深的痛苦。

###二、石碑下的骸骨

第二天一早，陈砚在村子里闲逛。他发现村里的房子大多是空着的，年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。他走到村头的老槐树下，看见昨天夜里老人们祭拜的地方立着一块无字碑，石碑周围的土明显被人动过。

陈砚心里一动，他蹲下来，用手扒开石碑旁边的泥土。没挖几下，指尖就碰到了硬邦邦的东西。他心里一紧，加快了动作，很快，一副完整的骸骨露了出来，骸骨的胸前还抱着一块生锈的铜牌，上面刻着“林建军”三个字。

陈砚的脑子“嗡”的一声。林建军是他祖父的名字！

他正愣着，身后突然传来一阵脚步声。林守义带着几个老人站在那里，脸色铁青。“你干什么？”林守义厉声问道。

陈砚站起身，指着骸骨说：“这是我祖父，林建军！”

老人们脸色大变，互相看了看，都低下了头。一个头发花白的老人叹了口气，说：“是林家的娃啊……该来的还是来了。”

老人叫林德顺，是村里的老支书。他把陈砚带到家里，给他倒了杯茶，缓缓说出了几十年前的往事。

民国三十六年，青壤村遭遇了百年不遇的旱灾，田里颗粒无收，村里的人饿得直不起腰。就在这时，一支国民党溃军逃到了村子里，他们