抢光了村里仅存的粮食，还抓走了十几个年轻男人去当壮丁，其中就包括林建军。

林建军当时才十八岁，是村里最聪明的孩子，正在县城读书，回来探亲正好赶上这场灾难。他不忍心看着乡亲们饿死，趁着夜色偷偷溜出村子，想去县城找驻扎的解放军求救。

没想到，他刚走没多远，就被溃军发现了。溃军把他绑在老槐树上，要杀了他儆猴。村里的老人们跪在地上求情，溃军头目说，只要村里能拿出两百斤粮食，就放了林建军。可村里已经揭不开锅了，哪里来的粮食？

就在这时，村里的地主陈福生站了出来，说他家里还有些存粮。可他提出了一个条件，要村里把最肥沃的那块青壤地给他。那块地是村里的公产，祖祖辈辈靠它吃饭，老人们犹豫了。

眼看溃军的刺刀就要刺向林建军，陈福生突然大喊：“我再给你们加十块大洋！只要把地给我，我现在就把粮食拿出来！”

老人们咬了咬牙，答应了。林建军得救了，可他得知事情的真相后，却气得浑身发抖。他找到陈福生，说那块地是村里的根本，不能卖。陈福生笑着说：“现在地是我的了，你能怎么样？”

林建军不服气，组织村里的年轻人跟陈福生对抗。陈福生怀恨在心，偷偷向溃军告密，说林建军是解放军的探子。溃军连夜包围了村子，要抓林建军。

林建军知道自己跑不掉了，他把刻着“青壤”的玉佩交给妻子，让她带着孩子离开村子，永远不要再回来。然后，他故意引开溃军，跑到了村后的山上。溃军追上他，开枪把他打死了，还把他的尸体扔在了乱葬岗。

村里的人一直以为林建军死在了外面，直到几年前，有人在山上发现了他的骸骨，偷偷埋在了老槐树的石碑下。而陈福生解放后被打倒，青壤地又回到了村里，但村里的人却始终觉得对不起林建军，心里压着一块大石头。

陈砚听完，眼泪忍不住掉了下来。他终于明白祖父临死前为什么会说“对不起”，他不是对不起谁，而是对村子的命运感到愧疚，对自己没能保护好家乡感到遗憾。

###三、土地的记忆

林德顺说：“这些年，我们每年七月十五都会祭拜你祖父，希望他能原谅我