立秋刚过，樟城的暑气却半点未消。林深攥着那张皱巴巴的旧照片，站在拆迁公告栏前，后背的汗把T恤洇出深色的印子。照片上是个梳着麻花辫的姑娘，眉眼弯弯地倚在一棵老樟树下，背景是灰瓦白墙的院子，院墙上爬着枝繁叶茂的三角梅。

这是他奶奶林秀珍年轻时的照片，而照片里的院子，正是眼前这片被蓝色铁皮围挡起来的地块。三天前，奶奶在病榻上把照片塞给他，只说了一句“挖开西北角的樟树坑”，便陷入了昏迷。医生说她撑不过这周，林深辞了城里的工作，连夜回了樟城。

围挡的铁皮被人撬开一个豁口，林深钻进去时，脚底扬起的灰尘呛得他直咳嗽。曾经的青石板路早已被建筑垃圾覆盖，老樟树也不见了踪影，只剩一个浅浅的树坑，被荒草半掩着。他蹲下身，指尖拂过坑底的泥土，忽然触到一块坚硬的东西。

那是个锈迹斑斑的铁盒，巴掌大小，盒盖上刻着一朵模糊的三角梅。林深找了块石头撬开铁盒，里面没有金银珠宝，只有一本泛黄的线装笔记本，和半块带着牙印的高粱饴糖。笔记本的封面上，用娟秀的字迹写着“青壤记事”。

###一、1958年·樟城

林秀珍十七岁这年，樟城来了一批地质队。为首的年轻人叫沈砚，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，说起话来却总带着一股韧劲。他们要在樟城西北郊勘探，听说林家院子宽敞，便租下了西厢房。

那天沈砚来搬行李，正撞见林秀珍在院墙上摘三角梅。姑娘穿着洗得发白的蓝布褂，踮着脚伸手去够最高处的花枝，阳光落在她的发梢上，像撒了一层碎金。沈砚看愣了神，手里的木箱“哐当”一声砸在地上。

林秀珍回头，看见那个戴眼镜的年轻人涨红了脸，连忙放下花枝跑过去：“同志，你没事吧？”她蹲下身帮忙捡散落的书籍，指尖不小心碰到沈砚的手背，两人同时像被烫到一样缩回手。

“没、没事，”沈砚挠挠头，目光落在她手里的三角梅上，“这花真好看。”

“喜欢？我给你编个花环？”林秀珍眼睛一亮，不等他回答，就转身去摘更多的花枝。

之后的日子，沈砚每天早出晚归，带着队员们在山野间勘探。林秀珍