总在傍晚时分搬个小凳子坐在院子里，等他回来。有时会端上一碗凉绿豆汤，有时会把刚蒸好的玉米塞给他。沈砚不爱说话，却会把勘探时捡到的好看石头带给她，有带着白色纹路的青石板，有像琥珀一样的鹅卵石。

“这些石头里，说不定藏着樟城的秘密呢。”沈砚拿着放大镜，指着一块灰褐色的石头给她看，“你看这里，有化石的痕迹，几百万年前，这里还是一片海洋。”

林秀珍听不懂什么化石、地层，却喜欢看他说话时眼睛发亮的样子。她把那些石头小心地收进一个木盒里，每天都拿出来擦一遍。

这天傍晚，沈砚回来时浑身是泥，胳膊上还划了一道口子。林秀珍吓了一跳，连忙找了药箱给他包扎。“怎么弄成这样？”她的指尖轻轻拂过他的伤口，声音里带着心疼。

“没事，勘探队在山里发现了一处疑似矿脉的地方，我不小心摔了一跤。”沈砚看着她认真的样子，忽然说，“秀珍，等勘探结束，我带你去北京好不好？我带你去看故宫，去看万里长城。”

林秀珍的脸一下子红了，低下头不敢看他，只轻轻“嗯”了一声。窗外的三角梅开得正盛，风一吹，花瓣落在两人之间的桌子上，像一片粉色的云。

###二、1960年·寒冬

樟城的冬天来得格外早，刚进十一月，就下了一场大雪。地质队的勘探陷入了瓶颈，他们找了快两年，却始终没有找到预想中的矿脉。队员们的情绪很低落，沈砚也日渐憔悴，眼镜后面的眼睛布满了血丝。

粮食越来越紧张，林家也开始吃糠咽菜。林秀珍把自己的那份窝头省下来，偷偷塞给沈砚。沈砚不肯要，她就板着脸说：“你是勘探队的队长，要是垮了，大家怎么办？”

那天晚上，沈砚把林秀珍叫到院子里。雪还在下，两人站在老樟树下，雪花落在头发上，很快就白了一片。“秀珍，”沈砚的声音有些沙哑，“勘探队可能要撤了。上面说这里没有开采价值，让我们去别的地方。”

林秀珍的心猛地一沉，像被冰碴子扎了一下。她看着沈砚，想说些什么，却一句话也说不出来。

“我走之后，你要好好照顾自己。”沈砚从怀里掏出一个铁盒，递给她，“这里