清理了三天，碑上的字才渐渐显露出来：民国二十七年秋，日寇俘我军民三百余，于此坑杀。乡人不忍，夜中收尸合葬，立此碑为证。落款是“豫东陈家集全体乡民”。

“陈家集？”林砚看向老陈，“您家就是陈家集的后人？”

老陈的脸白得像纸，他踉跄着扑到石碑前，指尖抚过那些歪歪扭扭的字，突然号啕大哭：“爷爷，我不该不听你的话啊……”

原来，老陈的爷爷当年就是参与收尸的乡民之一。日本人坑杀战俘和百姓后，怕消息泄露，封了所有知情者的口。陈家集的人冒着被灭口的风险，连夜把散落在荒野的尸骨收拢，埋在了北边的地里，又偷偷立了这块碑。后来国民党军队进驻，为了粉饰太平，强行把碑砸了，勒令村民不许再提此事。爷爷临终前反复叮嘱，就是怕后人揭开这块伤疤——那些尸骨里，有老陈的大爷爷，还有村里十几个年轻人。

林砚蹲下来，拍了拍老陈的背：“陈大爷，这不是晦气，这是真相。我们得让这些人有名有姓地回家。”

接下来的日子，考古队开始对尸骨进行清理和鉴定。他们在尸骨堆里发现了一枚刻着“李守义”的铜质印章，还有一个绣着“张”字的布口袋。林砚把这些信息整理出来，联系了当地的民政部门，开始寻找这些死者的后人。

就在这时，一件意想不到的事发生了。村里的老支书突然找到林砚，递给他一个锈迹斑斑的铁盒子：“这是我爹临终前留给我的，说要是哪天有人挖出北边的坟，就把这个交给他们。”

铁盒子里装着一本泛黄的笔记本，字迹是民国时期的繁体字。林砚翻开一看，心跳瞬间加速——这是陈家集当年的保长陈德顺的日记，详细记录了日本人坑杀军民的全过程：

“民国二十七年八月十五，日寇进村，抓了三十多个壮丁，还有从战俘营逃出来的二十个国军士兵。他们把这些人绑在村口的老槐树下，用刺刀逼着他们挖大坑。坑挖好后，日本人就开始开枪，没死透的就用铁锹砸。我亲眼看着隔壁的二柱子被刺刀挑起来，肠子流了一地……”

日记里还写了村民们深夜收尸的细节：“夜里，我带着村里的十几个男人，背着锄头去了乱葬岗。