土地的记忆，终于获得了一方立足之地，没有被彻底抹去。

他看着赵启明那张因愤怒和挫败而扭曲的脸，缓缓地，点了点头。“好。就叫‘林家坳记忆角’。”

协议最终签署的那一刻，林默走出公司大楼。深秋的阳光带着暖意洒在身上，他却感到一阵虚脱般的疲惫，仿佛耗尽了所有力气。他没有立刻回村，而是独自去了城郊的公墓。

在爷爷、父亲和母亲的墓碑前，他静静地站了很久。没有焚香，没有祭拜，只是从怀里拿出那份被透明胶带粘好的、边缘已经磨损的图纸，轻轻放在墓碑前。

“爷爷，爸，妈，”他低声说，声音被风吹散，“树，留下了。老宅的‘骨头’，留下了。村里那些老物件，也会留下。虽然……只是个小小的‘角落’。”他顿了顿，喉头有些发哽，“但种子埋下了。总有一天，它会自己长出来。”

他抬起头，望向林家坳的方向。那里，推土机的轰鸣或许很快会再次响起，但这一次，它们将小心翼翼地绕开那棵古老的银杏，绕开那些被标记的记忆坐标。一个微小的、名为“记忆”的角落，将在钢铁水泥的森林里，倔强地生根发芽。