么？

焦虑的等待在第四天傍晚迎来了转机。一场淅淅沥沥的春雨过后，天空放晴，西沉的落日将最后的余晖慷慨地泼洒在梨树上。陈默习惯性地抬头望去，呼吸骤然一窒。枝头，那些原本零星点缀的花苞，仿佛一夜之间被无形的画笔点染过，大片大片地绽放开来！不再是昨日伶仃的几点白，而是层层叠叠，如云似雪，压满了深褐色的枝桠。细密的花瓣簇拥在一起，在暮色中散发着柔和而圣洁的光晕，空气里弥漫开一股清冽、微甜的芬芳。

盛花期！到了！

陈默的心跳骤然加速，血液奔涌着冲向四肢百骸。他几乎是扑到梨树跟前，眼睛一眨不眨地盯着那虬结苍劲的树干。夕阳的金光斜斜地穿透花枝，在粗糙的树皮上投下斑驳陆离的光影。起初，什么也没有。只有岁月刻下的深深沟壑。他屏住呼吸，指尖因为紧张而微微颤抖。

就在他几乎要怀疑自己的判断时，树干上一块不起眼的、颜色略深的区域，光线似乎发生了奇异的扭曲。像平静的水面投入了一颗石子，涟漪荡漾开来。那涟漪的中心，影像如同沉入水底的古画，被无形的力量缓缓托起，由模糊变得清晰——

不再是雨夜的闪电，而是春日和煦的阳光。依旧是这棵梨树，只是枝干显得年轻许多，枝叶也更为繁茂。一个穿着洗得发白的蓝色土布褂子、头发花白但精神矍铄的老人，正蹲在树下。他怀里抱着一个约莫三四岁、虎头虎脑的小男孩。老人粗糙的大手握着孩子肉乎乎的小手，正一笔一划，在松软的泥地上写着什么。是“人”字。一撇一捺。老人神情专注而慈祥，嘴里似乎还在耐心地讲解着。小男孩仰着脸，大眼睛里充满了新奇和懵懂，小嘴微微张着，跟着爷爷的笔画笨拙地模仿。

是祖父！还有幼年的自己！陈默的喉咙瞬间哽住，眼眶发热。他甚至能清晰地“听”到祖父那带着浓重乡音、温和而缓慢的语调：“默娃子，看好了，这一撇，要稳，这一捺，要舒展。做人呐，就跟写字一样，要堂堂正正……”

影像尚未完全淡去，树干另一处光影再次波动。场景切换，是夏夜。繁星满天，流萤点点。梨树下摆着一张旧竹床。祖父摇着蒲扇，半躺在竹床上。祖母坐在一旁