，他转身，笑容满面地走向下一个目标。

动员大会在一片嘈杂和按手印的忙乱中结束了。人群渐渐散去，槐树下只剩下几张空荡荡的桌子和散落的传单。陈默像一尊石雕，站在原地，直到夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长。

他不知道自己是怎么走回老宅的。推开院门，那满树洁白的梨花在暮色中依旧静默地绽放着，散发着清冷的芬芳。这芬芳此刻却像针一样扎着他的心。他走到梨树下，背靠着粗糙的树干，缓缓滑坐在地。口袋里那份补偿协议草案的复印件，像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。刘宏远的话在脑海里反复回响，村民签字时热切的脸庞，王婶的劝解，虎子的憧憬……像无数只手，推着他走向那张签字的桌子。

可是，祖父教他认字时专注的眼神，祖母在夏夜为他摇扇的温柔，父亲离家前那复杂的凝视……这些刚刚被梨树唤醒的、滚烫的记忆，又像无数根坚韧的藤蔓，死死地缠住了他的脚踝。

他该怎么办？

夜色渐深，寒意侵骨。陈默蜷缩在树下，毫无睡意。他望着满树繁花，心头一片冰凉。就在这时，树干上，靠近根部一块不起眼的凹陷处，光影毫无征兆地再次扭曲起来。

陈默的心猛地一跳，屏住了呼吸。

画面显现。依旧是梨树下，但季节似乎是深秋。梨树的叶子已经落了大半，枝干显得萧索。一个佝偻着背、瘦骨嶙峋的老人，穿着厚厚的旧棉袄，正是祖父。他病容憔悴，眼窝深陷，每走一步都显得异常艰难，需要用手扶着树干才能勉强站稳。他手里拿着一个破旧的葫芦水瓢，正颤巍巍地，从旁边一个积了雨水的水桶里，舀起小半瓢水。然后，他极其缓慢地、极其艰难地弯下腰，将水瓢凑近梨树裸露的根部，小心翼翼地将那点浑浊的雨水浇灌下去。水渗入泥土，只留下一个深色的印记。祖父似乎耗尽了力气，扶着树干剧烈地咳嗽起来，身体抖得像风中的枯叶。但他浑浊的眼睛，却始终牢牢地盯着那棵老梨树，眼神里没有对死亡的恐惧，只有一种近乎执拗的、深沉到骨子里的守护。仿佛这棵树，比他的生命还要重要。

画面很短，只有十几秒。祖父浇完那半瓢水，便靠着树干缓缓滑坐下去，疲惫地闭