陈先生，早啊。”刘宏远的声音带着一种虚假的轻快，目光锐利地扫过陈默布满血丝的眼睛和沾着泥土草屑的衣裤，“看来陈先生昨晚……睡得不太安稳？”他刻意顿了顿，眼神飘向陈默身后的梨树，那满树梨花在晨光中白得刺眼。

陈默没有回答，只是沉默地挡在门口，像一堵沉默的墙。

刘宏远也不在意，自顾自地踏进院子，皮鞋踩在潮湿的泥地上，发出轻微的声响。他环视着破败的院落，目光最终落在那棵梨树上，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，像是在欣赏一件即将到手的战利品。

“陈先生，昨天大会的情况你也看到了。”刘宏远转过身，脸上的笑容收敛了几分，换上一种公事公办的严肃，“全村一百二十七户，截至昨晚八点，意向书签署率已达百分之九十九点二。只剩下你这一户。”他从身后一个年轻人手里接过一个硬壳文件夹，“啪”地一声打开，抽出一份文件，递到陈默面前。

那是一份正式的《限期签约通知书》。白纸黑字，盖着鲜红的公章，像一块烙铁。上面清晰地写着补偿金额、签约地点，以及一行加粗的、不容置疑的最后期限：今日下午五点前。

“市里对这个项目非常重视，工期一天都耽误不起。”刘宏远的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的权威，“考虑到陈先生可能还有些个人情感上的……顾虑，公司已经给予了最大限度的宽限。但政策就是政策，法律就是法律。”他用手指点了点通知书上那行红字，“五点之前，带着你的身份证和户口本，到村委临时办公室找我签字。补偿款，当场就能打到你的账户上。”

他顿了顿，向前逼近一步，声音压得更低，却像淬了冰的针：“过了五点，这份通知书就自动作废。接下来，就不是我们找你谈了。国土、城建、法院……该走的程序，一样都不会少。强制执行的通知，会直接贴在你家大门上。”他的目光再次扫过梨树，带着赤裸裸的警告，“到时候，推土机开进来，可就不管什么树不树的了。那场面，对谁都不好看，陈先生，你说是不是？”

陈默的目光死死盯着那份通知书，那鲜红的公章像一滴凝固的血。刘宏远的话像冰冷的铁链，一圈圈缠紧他