示的、他一直以来认定的结局。那个叫秋月的女子，如同旧时光里一道模糊的剪影，早已消散在历史的尘埃中。

然而，就在他准备将信纸折好放回时，指尖无意中触碰到了信纸的背面。那里似乎有些异样。他心中一动，将信纸翻了过来。在煤油灯昏黄的光线下，他凑近了仔细辨认。

信纸的背面，靠近折痕的地方，有几行极其细小、几乎与纸张纹理融为一体的铅笔字迹。因为年代久远和反复折叠，字迹已经非常模糊，若非此刻他心绪烦乱，指尖无意识地摩挲，恐怕永远都不会发现。

他屏住呼吸，将信纸举到灯下，眯起眼睛，一个字一个字地艰难辨认：

“……闻……秋月……未……离乡……其兄……伪作远嫁……实……匿于……邻县……周庄……托付……远房……姨母……照看……盼……安好……然……此生……恐……难……再见……”

林默的心脏骤然停止了跳动，随即又狂跳起来，撞得胸腔生疼。

秋月……没有离开？

远嫁是假的？

她被藏在了邻县周庄？！

这个突如其来的信息像一道闪电，劈开了他脑海中固有的认知。祖父至死都以为秋月远走他乡，抱憾终身。父亲知道吗？姑姑知道吗？如果秋月真的没有离开，而是被藏匿在附近的周庄……那她后来怎么样了？她还活着吗？

“待山河无恙，必当重逢”——祖父刻在银杏树上的誓言，难道并非完全的绝望？难道在绝望的深处，还隐藏着一丝渺茫的、连祖父自己都未必知晓的、关于秋月下落的真实线索？

这个念头一旦升起，便如同野草般在他心中疯长。他猛地想起姑姑林小梅的信。在那些记录着老宅日常的信件中，似乎隐约提到过几次去邻县“走亲戚”或“看望一位长辈”……他当时并未在意，只当是寻常的亲戚往来。

林默立刻手忙脚乱地翻出姑姑的信件，急切地寻找着。他的手指因为激动而微微颤抖。终于，在一封日期为1995年秋天的信里，他找到了：

“……今天去了趟周庄，看望了周姨。老人家身体还算硬朗，就是记性越发差了。陪她说了会儿话，把带去的糕点和药放下。院子里的桂花开了，香气很浓，她非让我折几枝带回来插瓶……”

周庄