尘混合的沉闷气味。林小满推门进去，光线昏暗的档案室里，只有一排排蒙尘的铁皮柜沉默矗立。管理员老吴从一堆泛黄的报纸里抬起头，推了推滑到鼻尖的老花镜。

“查档案？哪一年的？”老吴的声音带着长期伏案特有的沙哑。

“1966年，夏。”林小满报出年份，心脏在胸腔里擂鼓，“村里的大事记，或者……人口变动记录。”

老吴慢吞吞地起身，钥匙串在腰间叮当作响。他走到最里排一个落满灰尘的柜子前，费力地拉开吱呀作响的抽屉。灰尘在昏暗的光线里飞舞。“1966年……夏……”他嘟囔着，手指在卷宗上缓慢划过，“那年夏天……雨特别大，发大水……哦，这里。”他抽出一个薄薄的、边缘已经磨损卷曲的硬皮本子，递给林小满。

林小满迫不及待地翻开。纸张脆黄，墨迹有些洇开。记录大多是些生产队的工分、上交公粮的数字、学习语录的通知。他快速翻动着，指尖因为紧张而微微颤抖。终于，在接近末尾的几页，一行潦草的字迹撞入眼帘：

“1966年7月21日夜，特大暴雨。青河水位暴涨。知青陈志远（男，22岁，上海籍）因擅自离队，下落不明。同队社员林秀兰（女，20岁）于河边寻获，神志不清。经查，二人疑似存在不正当关系，影响恶劣。林秀兰后由其父母安排，远嫁外省。”

短短几行字，冰冷得像河底的石头。擅自离队？下落不明？神志不清？不正当关系？每一个词都像一把钝刀，切割着林小满的心。他几乎能想象，在那个暴雨倾盆的夜晚，年轻的陈志远和秀兰姑奶奶，是如何在恐惧和绝望中奔向那条汹涌的河流。

他合上本子，指尖冰凉。这就是官方记录的全部真相？一个下落不明，一个神志不清，一句轻飘飘的“影响恶劣”，就抹杀了两个活生生的人和他们炽热的情感？他需要更接近那个夜晚的人。

老张头。

那个总在村口槐树下晒太阳，眼神浑浊却偶尔闪过锐利光芒的老人。李阿婆提起往事时的欲言又止，父亲呓语中的恐惧，都隐隐指向这个沉默寡言的老人。林小满冲出村委会，直奔村口。

老槐树下空无一人。林小满的心沉了一下。他环顾四周，目光落在不远