处那间低矮的土坯房上。那是老张头的家。他深吸一口气，走到门前，轻轻叩响了那扇斑驳的木门。

门开了条缝，老张头那张沟壑纵横的脸出现在门后，浑浊的眼睛里带着一丝警惕和疲惫。

“张大爷，”林小满尽量让自己的声音显得平静，“我是国栋的儿子，小满。我想……跟您打听点事。”

老张头没说话，只是看着他，眼神复杂。

林小满从口袋里掏出那块湿了又干、已经变得硬挺的靛蓝色碎布，递到老张头眼前：“我在青河边，捡到了这个。”

老张头的目光落在蓝布上，瞳孔猛地一缩。他布满老年斑的手微微颤抖了一下，随即紧紧抓住门框，指节发白。他沉默了很久，久到林小满以为他不会开口。终于，他长长地、沉重地叹了口气，那叹息仿佛来自几十年前的时光深处，带着河水的腥气和雨夜的冰冷。

“进来吧。”老张头的声音沙哑得厉害，他侧身让开了门。

屋子里光线很暗，只有一扇小窗透进些天光。空气里有股潮湿的霉味和劣质烟草的味道。老张头示意林小满坐在一张吱呀作响的竹凳上，自己则佝偻着背，坐在对面的矮凳上，摸出旱烟袋，手指颤抖着往烟锅里塞烟丝。

“那年……雨下得邪乎，”老张头点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得遥远而痛苦，“几十年了，没见过那么大的雨……天像漏了一样，雷打得地都在抖。”

林小满屏住呼吸，仿佛也被带回了那个狂暴的夏夜。

1966年7月21日，夜。暴雨如注。

雨水疯狂地抽打着大地，屋檐下挂起白茫茫的水帘。狂风卷着雨点砸在窗户上，发出噼啪的爆响。生产队队部那间土坯房里，气氛比窗外的雷暴更加压抑。煤油灯昏黄的光线摇曳着，映照着墙上张贴的标语和几张神色严峻的脸。

“林秀兰！陈志远！”生产队长赵大奎的声音像炸雷，盖过了外面的风雨声，“你们俩，搞什么名堂？啊？知青和社员，搞不正当男女关系！这是严重的作风问题！是资产阶级腐朽思想的侵蚀！必须彻底批判，肃清流毒！”

秀兰缩在墙角，浑身湿透，单薄的蓝布衫紧贴在身上，勾勒出瑟瑟发抖的轮廓。她脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，长长的睫