是啊，你爷爷是我们家最有出息的孩子，要不是……唉。”她叹了口气，没再说下去。

“要不是什么？”林禾适时追问，语气带着恰到好处的晚辈好奇，“村里王伯他们聊天时提过几句，说爷爷当年好像……跟周家一位姑娘走得挺近？”

“周家？”林淑芬的手明显顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕和不易察觉的厌恶，“提那些陈芝麻烂谷子做什么？都过去多少年了。”她放下相框，站起身，“我去给你倒杯水。”

“姑婆，”林禾也跟着站起来，语气放得更软，带着一丝恳求，“我不是要打听什么隐私。就是……这次回去，看到老宅那棵梨树，还有那口古井，总觉得……那片地好像有灵性似的。拆迁队一去就出怪事，村里老人也说地不让人动。我就想，是不是因为过去发生过什么特别的事，让那块地‘记着’了？爷爷和周家那位秀云姑娘的事，是不是……闹得挺大？”

“秀云？”林淑芬猛地转过身，脸色瞬间变得有些难看，声音也拔高了，“谁跟你提周秀云了？是不是村里那些老不死的又在嚼舌根？”她胸口微微起伏，显然这个名字触动了她尘封的记忆和某种强烈的情绪。

林禾心中一动，知道自己找对了方向。他连忙上前扶住姑婆的胳膊，让她重新坐下：“姑婆，您别生气。没人特意说，就是闲聊时带出来的。我就是觉得奇怪，两家到底有什么深仇大恨，能闹到那种地步？爷爷那么有主见的人，最后怎么就……走了？”

林淑芬靠在沙发背上，闭上眼睛，胸口起伏了好一会儿才平复下来。再睁开眼时，她眼中充满了复杂的情绪，有痛惜，有无奈，甚至还有一丝难以言喻的愧疚。

“深仇大恨？”她冷笑一声，声音带着苍凉的沙哑，“哪有什么深仇大恨？不过是为了那点可怜的面子，为了祖宗传下来的那点可笑的‘规矩’！”

她沉默了片刻，似乎在整理遥远的记忆，也像是在积蓄勇气。客厅里安静得能听到墙上老式挂钟的滴答声。林禾屏住呼吸，不敢催促。

“你爷爷林守业，和周家那丫头周秀云，是真心相好啊。”林淑芬终于开口，声音低沉下去，带着一种梦呓般的遥远感，“瞒着家里偷偷好了快两年。守业