显现歌谣的宣纸，指节因用力而发白。纸上的音符曲线在晨光中仿佛有了生命，无声地流淌着百年的叹息。

通知是贴在老槐树上的。鲜红的“最后通牒”四个字像四把烧红的烙铁，烫在陈树根浑浊的眼底。限期：今日午时。他缓缓抬起头，目光越过轰鸣的钢铁，投向半山腰那片沉默的古茶树群。树影婆娑，在初升的阳光下，他仿佛看见每一道树皮的沟壑里，都凝结着昨夜收集的琥珀色微光。

他转身回屋，动作迟缓却带着一种破釜沉舟的决绝。堂屋角落，一个蒙尘的樟木箱子被拖了出来。箱盖开启时，发出沉闷的“吱呀”声，扬起细小的尘埃。箱内，静静躺着一套古朴的茶具：一只釉色温润如春水的天青釉茶壶，四只同色系的茶盏，还有一方线条洗练的茶则，一块光滑的茶巾。器型古雅，釉面流淌着时光沉淀的莹润光泽，正是族谱中记载的宋代遗珍，陈家世代守护的“传家之宝”，非祭祀天地祖先或重大节庆，绝不轻易示人。

陈树根伸出枯枝般的手，指尖颤抖着抚过冰凉的壶身。上一次用它，还是小满十八岁生日，他按古礼为她行“及笄茶”。女儿当时新奇又庄重的神情，恍如昨日。他深吸一口气，压下喉头的哽塞，将茶具一件件取出，用山泉水细细清洗。水珠滑过千年瓷釉，折射出清冷的光。

他抱着茶具，一步步走向村口那株最老的香樟树下。那里有一方平整的青石，是村里议事、纳凉的老地方。他将茶具一一摆开，动作庄重得如同布置祭坛。然后，他转身，对着沉寂的村落，用尽全身力气喊道：“陈家村的乡亲们——！今日午时，老樟树下，我陈树根，请大伙儿喝一杯‘封山茶’！”

声音嘶哑，却穿透了推土机的轰鸣，在清晨的山谷间回荡。一扇扇紧闭的木门后，探出迟疑的脸。老人们浑浊的眼中闪过惊疑，中年汉子们紧锁眉头，抱着孩子的妇人则流露出深切的忧虑。拆迁队的工人们也停下了动作，好奇地望向这边。开发商代表林小姐，一身利落的职业装，站在临时搭建的工棚门口，远远看着，精致的脸上没什么表情，只有镜片后的目光带着审视。

日头渐高，逼近午时。香樟树下，青石旁，稀稀