落落地聚拢了人。大多是村中的老人，也有几个不忍离去的壮年。他们沉默着，目光在陈树根、那套罕见的古茶具以及不远处虎视眈眈的推土机之间游移。空气凝重得如同暴雨将至。

陈树根对周遭的疑虑和推土机的威胁视若无睹。他取出一只小陶罐，正是昨夜盛放“茶泪”粉末的那只。他打开罐盖，里面是研磨好的、闪烁着微光的棕褐色粉末。他取出一小撮，珍而重之地投入那只天青釉茶壶中。粉末落入壶底，无声无息。

接着，他提起火炉上早已烧开的山泉水。水是清晨从山涧最上游取来的，清冽甘甜。滚烫的水流注入壶中，冲击着壶底的粉末。瞬间，一股难以言喻的醇厚气息蒸腾而起！那气息不再是昨夜单纯的草木陈香，它仿佛拥有了生命，糅合了阳光晒透茶青的暖香、雨打芭蕉的清新、深秋落叶的微涩，甚至……还有一丝若有似无的、类似祠堂檀香和旧书页混合的悠远韵味。这气息迅速弥漫开来，笼罩了香樟树下小小的空间，奇异地压过了柴油的刺鼻味道。

陈树根盖上壶盖，静待片刻。然后，他提起茶壶，手腕沉稳，将壶中茶汤一一倾入四只茶盏。茶汤并非寻常的绿或红，而是一种极其通透、温润的琥珀金色，在阳光下，茶汤深处仿佛有细碎的流光在缓缓旋动。

“请。”陈树根的声音低沉而沙哑，将第一盏茶推向离他最近的一位白发老妪——那是村里辈分最高的七婆。

七婆颤巍巍地端起茶盏，浑浊的眼睛看着盏中奇异的汤色，迟疑了一下，凑到嘴边，啜饮了一小口。

茶汤入口的瞬间，七婆布满皱纹的脸猛地僵住！她的眼睛骤然睁大，瞳孔里映出的不再是眼前的香樟树，而是数十年前某个春光明媚的午后——漫山遍野盛开的杜鹃花红得像火，年轻的自己梳着乌黑油亮的大辫子，穿着崭新的碎花褂子，羞涩地接过新婚丈夫递来的一碗清茶。丈夫憨厚的笑容，茶碗边缘粗糙的触感，以及胸腔里那份几乎要溢出来的甜蜜和憧憬……清晰得如同昨日重现！一滴浑浊的老泪毫无预兆地滚落，砸进茶汤里，溅起微小的涟漪。

旁边一位沉默寡言的老汉也喝了一口。他端着茶盏的手剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦