飞向身后那片苍翠的梧桐林。林砚的目光追随着它，直至它消失在浓密的枝叶间。

他忽然想起二十年前那个细雨如雾的清晨，自己数过的七十三滴水。

他低头，看向自己脚下。昨夜新雪已融，泥土裸露，湿润，深褐近黑，泛着微光。他抬起右脚，缓缓落下。鞋底印入泥土，留下一个清晰、完整、边缘微陷的脚印。脚印不深，却足够真实。

他凝视着它。

脚印边缘，几株嫩绿的草芽正奋力顶开湿土，探出细小的、带着晶莹水珠的叶片。水珠里，倒映着一小片天空，一小段梧桐枝桠，以及，他自己微微佝偻、却异常平静的侧影。

风起了。梧桐叶沙沙作响，如同翻动一本永不完结的书。

那本书的封面，是褐色的土地；

扉页，是沉默的往事；

正文，是深深浅浅的脚印；

而所有的标点，都是时光沉淀后，从裂缝里渗出的、清亮的水珠。

林砚直起身，轻轻拍去裤脚沾着的一小片梧桐叶。叶脉清晰，叶肉微透，在晨光里，像一张摊开的、微型的、正在呼吸的地图。

他迈步，向前。

脚印留在身后，新生的草芽在印痕边缘舒展。

土地之上，记忆沉默，却藏万千往事。

那深深浅浅的脚印，是岁月刻下的记忆，在时光里，永不消散。