着一些别的、难以言说的东西。方明远敏锐地捕捉到他们眼神中一闪而过的闪烁和欲言又止。

“好多了，谢谢大家关心。”方明远一一回应，心头却掠过一丝不易察觉的阴霾。

走到村口，眼前的景象让他心头一沉。工地上只有稀稀拉拉七八个人在干活，大多是上了年纪的村民。本该热火朝天的场面显得异常冷清。新垒的土墙孤零零地立在那里，旁边堆放的木料和土坯也少了许多。

“人呢？”方明远皱紧眉头，看向身边的赵铁柱，“昨天不是说今天要上大梁吗？壮劳力呢？”

赵铁柱低下头，脚尖无意识地碾着地上的泥块，嘴唇动了动，却没发出声音。王小虎也扭开了脸。

“说话！”方明远的声音沉了下来。

“……张婶家栓子他爹……说家里猪病了，走不开。”赵铁柱的声音很低，“李二叔……说腰疼的老毛病犯了。还有……”他顿了顿，声音更低了，“……好几个，都没来。”

方明远的目光扫过空旷的工地，又看向远处那些紧闭的院门。一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上心头。他想起路上那些村民躲闪的眼神和客套的笑容。

“孩子们呢？”他换了个问题，声音有些干涩，“今天……怎么没见他们来帮忙搬小东西？”

这一次，连赵铁柱都沉默了。他攥紧了拳头，指节有些发白。

方明远的心猛地一沉。他没有再追问，只是缓缓走到新教室的土墙边，用未受伤的右手，轻轻抚摸着那粗糙、冰冷的土坯表面。阳光照在他苍白的脸上，却驱不散眼底的寒意。

流言像山间的瘴气，悄无声息地弥漫开来。起初只是灶台边、田埂上几句含糊的嘀咕，带着暧昧不明的语气。

“听说了吗？方老师那晚……为啥那么巧就救了林老蔫？”

“啧啧，王寡妇家那晚水淹得也不浅，咋没见方老师去？”

“可不是嘛，深更半夜，孤男寡女的……”

“听说方老师给王寡妇送过粮？好几次呢！”

捕风捉影的闲话，经过添油加醋，像长了翅膀的毒虫，迅速叮咬着每一个角落。内容无非围绕着方明远和村里几个男人常年在外打工的留守妇女，尤其是那晚他冒死救出的林老蔫的女儿林小雨