的母亲早逝，家里只剩下醉鬼父亲，以及同样独居、曾受过方明远接济的王寡妇。流言将他的善举扭曲成不堪的动机，将暴雨夜的舍身相救描绘成别有用心。

最先感受到寒意的，是教室里的孩子们。

方明远能下地后的第三天，他强撑着身体，在老槐树下重新挂起了那块当作黑板的旧木板。孩子们围坐过来，但方明远一眼就发现，人数少了。

“二丫呢？”他问。

“她……她娘说家里活多，不让她来了。”一个孩子小声回答。

“栓柱呢？”

“他爹……说他该回家学放牛了。”

接下来的几天，缺席的孩子越来越多。原本坐得满满当当的树荫下，空位变得刺眼。家长们的理由五花八门：家里缺劳力、孩子病了、该学手艺了……甚至有人直接堵在村长家门口，支支吾吾地说：“方老师，娃……娃以后不来了。”

方明远站在老槐树下，看着眼前稀稀拉拉的学生，胸口像压了一块巨石，闷得喘不过气。他试图去找那些家长，得到的往往是紧闭的大门，或是隔着门缝传出的、带着明显疏离的客套话。曾经那些充满感激和信任的面孔，如今蒙上了一层猜疑和冷漠的阴影。

赵铁柱的脸一天比一天阴沉，拳头总是攥得紧紧的。林小雨变得沉默寡言，大眼睛里时常含着泪水，她似乎隐约听到了关于自己父亲的难听话。王小虎则显得焦躁不安，几次想说什么，又被他爹严厉的眼神瞪了回去。

这天下午，天色再次阴沉下来，铅灰色的云层低低压着山头，闷雷在远处滚动。方明远看着树下仅剩的不到一半的学生，心中一片冰凉。他强打精神，用粉笔在黑板上写下几个新字，声音却带着掩饰不住的疲惫和沙哑。

“今天，我们学这几个字……”他刚开口，豆大的雨点就毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间连成一片雨幕。

“快！收拾东西，先回家！”方明远急忙喊道。

孩子们手忙脚乱地收起简陋的纸笔，抱着小木凳，在越来越大的雨中四散跑开。方明远站在原地，雨水很快打湿了他的头发和单薄的衣衫，左肩的伤处被湿冷的雨水一激，传来阵阵刺痛。他看着孩子们消失在雨帘中的背影，看着空荡荡的老槐