已搬空，墙角堆放着一些杂物，显得有些空旷。阳光从蒙尘的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。林小雨的目光缓缓扫过斑驳的土墙，那些当年她和同学们刻下的划痕、涂鸦早已模糊不清。

忽然，她的视线定格在讲台旁边一块相对干净的墙面上。那里，歪歪扭扭地刻着几个铅笔字，深深浅浅，仿佛用尽了孩童所有的力气。岁月的侵蚀让字迹有些模糊，但依旧可以辨认：

“老师快好”。

林小雨的脚步顿住了。时光仿佛在这一刻倒流。她仿佛又看到了那个暴雨过后的清晨，病弱的方老师躺在炕上，窗台上压着那张写满童稚祈愿的烟盒纸；看到了那个同样下着雨的下午，自己鼓起勇气，在赵铁柱的带领下，站在李二叔门前为老师辩白；看到了无数个晨昏，方老师站在这里，用粉笔在黑板上写下一个个改变他们命运的文字……

她不由自主地伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷粗糙的墙面，拂过那四个早已褪色却依旧滚烫的字。冰凉的触感从指尖蔓延，心底却涌起一股灼热的暖流，瞬间冲垮了十年光阴筑起的堤坝。泪水毫无征兆地涌上眼眶，模糊了视线。她微微仰起头，深吸一口气，却怎么也压不住喉头的哽咽。十年寒窗，城市喧嚣，仿佛都在这四个字面前褪去了颜色。这里，才是她梦想生根发芽的地方。

第九章桃李芬芳

初秋的山风带着凉意，卷起地上的尘土，在村口打着旋儿。白色面包车发动引擎，排气管喷出一股青烟，缓缓驶离了老槐树下那片空地，只留下两道浅浅的车辙和空气中尚未散尽的汽油味。林小雨站在土坯教室门口，目送着医疗队的车消失在蜿蜒的山路尽头。她抬手，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋边缘，那里还残留着方才拂过墙壁时沾染的细微粉尘，以及一种挥之不去的、沉甸甸的暖意。

“老师快好”。

那四个字像烙铁，烫在心上。她深吸一口气，山间清冽的空气涌入肺腑，压下眼底翻涌的酸涩。十年了，这间承载了她最初梦想的教室，比她记忆中更显低矮破败，土墙上的裂缝像老人脸上的皱纹，无声诉说着岁月的侵蚀。她转身，准备锁上这扇吱呀作响的木门，目光却再次被那块刻着