都找到了自己能承担的部分。王磊默默地在自己的名字后面画了个勾，他想起林老师垫付药费时那只温暖的手，想起那张签满名字的纸。此刻，他也想成为那只手的一部分。

消息很快传开。第二天一早，当张阳和李媛媛带着几个同学赶到市二院重症监护室外时，走廊里已经弥漫着消毒水和绝望的气息。陈默蜷缩在冰冷的塑料椅上，像一尊失去生气的石像，眼睛死死盯着那扇紧闭的门。他头发凌乱，校服皱巴巴的，一夜之间仿佛瘦了一圈，下巴上冒出了青色的胡茬。

“陈默！”李媛媛快步走过去，把带来的热豆浆和包子塞进他手里。陈默毫无反应，手指冰冷僵硬。

张阳在他身边坐下，用力拍了拍他的肩膀，声音低沉：“兄弟，挺住。叔叔阿姨在里面，有医生呢。我们都在。”他指了指身后跟来的几个同学，“喏，苏小雨带了书，说可以在这儿陪你写作业。王磊带了……呃，他奶奶让带的红枣，说补气血。”

陈默的眼珠终于转动了一下，视线扫过一张张熟悉而关切的脸。苏小雨小心翼翼地递过来一本物理练习册，王磊则把一个装着红枣的塑料袋放在他脚边。没有多余的安慰，没有空洞的同情，只有一种无声的、沉甸甸的陪伴。陈默的嘴唇动了动，喉咙里发出一声压抑的呜咽，他猛地低下头，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地耸动起来。这一次，眼泪终于汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的地板上。他不再是孤身一人面对这灭顶之灾。

排班表无声地运转起来。白天，苏小雨或者别的同学会带着笔记和作业过来，安静地坐在陈默旁边。他们不打扰他，只是在他偶尔抬头时，递上一杯水，或者指指笔记上他可能漏掉的重点。晚上，张阳或者另一个男生会带着被褥过来，在走廊的长椅上凑合一宿。他们会强迫陈默吃点东西，在他盯着监护室大门发呆时，说些学校里无关紧要的琐事，或者干脆沉默地陪他坐着。李媛媛则成了联络员和后勤部长，协调排班，收集同学们凑的慰问金，打听最新的伤情。

第三天傍晚，坏消息还是来了。陈默的母亲赵梅伤势过重，没能挺过来。当医生宣布这个消息时，陈默整个人晃了一下，脸色灰败