…有点邪乎。”他顿了顿，似乎难以启齿，“说您……专门‘洗脑’老人，骗他们的钱，让他们把退休金都拿来买您这儿的茶，还……还让他们把家里的好东西都往这‘爱心餐盒’里放……”

方明德的眼神微微一凝，但脸上依旧没什么波澜，只是静静地听着。

“还说……说您搞那个‘诚信集市’，也是幌子，是为了摸清谁家孩子手脚不干净，好……”王老板的声音越来越低，后面的话几乎含在喉咙里。他叹了口气，“我知道您不是那样的人！可这谣言传得有鼻子有眼的，说什么亲眼看见赵奶奶把金镯子都摘下来放餐盒里了……弄得人心惶惶。好些老人家里子女都紧张了，不让老人再往这儿跑。您看，这客人都……”

方明德沉默了片刻，目光投向门口那块“一杯茶换一个故事”的木牌。木牌在午后的阳光下，边缘泛着温润的光泽。他收回目光，看向王老板，语气平和：“清者自清。茶馆开着门，茶泡着，愿意来的，随时欢迎。”

他没有辩解，没有愤怒，甚至没有追问谣言的源头。只是拿起茶壶，给王老板倒了一杯刚泡好的普洱，茶汤红亮，氤氲着醇厚的香气。“尝尝，今年的新茶。”

王老板看着那杯热气腾腾的茶，又看看方明德平静无波的脸，心里的焦躁莫名地平息了几分。他端起茶杯，喝了一口，长长吁了口气：“方老师，您这气度……唉，我就是替您憋屈！”

谣言像深秋的冷风，无孔不入。茶馆的生意肉眼可见地冷清下来。有时一整天，只有三两个熟客匆匆来去，连话都少说几句。餐盒里的食物更新速度也慢了下来，有时甚至能看到前一天放进去的面包边缘微微发干。方明德依旧每天准时开门，烧水，泡茶，擦拭桌椅，整理餐盒里剩余的食物，把不新鲜的挑出来，再添上自己准备的一些点心。他坐在靠窗的藤椅上，捧着一本书，安静地阅读，仿佛外面的风言风语与他无关。阳光移动，在他花白的头发和书页上投下温暖的光斑，那身影在空旷的茶馆里，显得格外沉静，也格外孤独。

深秋的雨总是缠绵而阴冷。这天傍晚，雨丝细密，天色早早暗了下来。巷子里行人稀少，路灯在湿漉漉的石板路上