林明的声音在旁边响起，很平静，“这种螺丝，逆时针是松。”

小陈脸一热，有些恼羞成怒地瞪了林明一眼，但没吭声，默默调转扳手方向，再次发力。这一次，伴随着刺耳的金属摩擦声，锈死的螺丝终于有了松动的迹象。他心中一喜，手上加力，很快便将螺丝完全拧了下来。

“除锈剂喷一下轴承连接处，”林明递过一个蓝色的小罐子，“喷完等几分钟，让锈蚀软化。”

小陈依言照做。白色的泡沫覆盖了锈迹斑斑的轴承。等待的间隙，林明已经用砂纸打磨着另一台器材上松动的铁架连接点，动作沉稳而熟练。

几分钟后，小陈拿起扳手，试着去拧轴承上的固定螺母。这一次，虽然依旧费力，但螺母开始缓缓转动。他咬着牙，手臂肌肉绷紧，汗水顺着额角滑落。当螺母终于被完全卸下，露出里面同样锈蚀严重的轴承时，他长长吁了口气，一种奇异的成就感悄然滋生。

“轴承锈死了，得换。”林明凑过来看了一眼，从工具包里拿出一个崭新的同型号轴承，“把这个装上去，拧紧螺母，别太用力，紧了就行。”

小陈接过新轴承，那冰冷的金属触感让他指尖微颤。他小心翼翼地将轴承嵌入凹槽，对齐孔位，拿起扳手，屏住呼吸，一点点地拧紧螺母。他的动作从一开始的笨拙生疏，渐渐变得专注而流畅。拧紧最后一圈，他下意识地用手晃了晃踏板——纹丝不动，稳固异常。

“好了？”林明问。

“嗯。”小陈应了一声，声音里带着一丝不易察觉的满足。他抬起头，目光扫过林明正在修理的扭腰器。那台机器的问题更复杂，底盘连接处的转轴似乎卡死了。林明正用锤子轻轻敲击，试图让它松动。

“这个……好像不是锈的问题。”小陈忽然开口，他蹲到林明旁边，仔细看着那根粗壮的转轴，“你看这里，”他指着转轴和底盘连接处一道细微的、不规则的磨损痕迹，“像是里面什么东西断了，卡住了。”

林明停下动作，顺着他的手指看去，眼中闪过一丝惊讶。那道痕迹很隐蔽，不仔细看根本发现不了。“有道理。”他点点头，“得拆开底盘看看。”

两人合力卸下底盘外壳的螺丝。当内部结构暴露出