来时，小陈的眼睛瞬间亮了。他指着里面一个断裂的、形状奇特的金属卡簧：“就是这个！定位卡簧断了，碎片卡在齿轮里了！”他毫不犹豫地伸手进去，手指在油腻的零件缝隙间灵活地拨弄，很快夹出了几片细小的金属碎片。

林明看着他专注的侧脸，那双刚才还写满叛逆和不耐烦的眼睛，此刻闪烁着一种近乎狂热的光芒，手指的动作精准而自信，仿佛天生就该与这些冰冷的机械打交道。

“给，新的卡簧。”林明递过去一个备件。

小陈接过，几乎没有犹豫，便准确地将其安装到位，动作流畅得不像第一次接触。装好卡簧，合上外壳，拧紧螺丝。林明试着转动了一下扭腰器——顺畅无比，毫无滞涩。

“厉害。”林明由衷地说了一句，拍了拍手上的灰。

小陈没说话，只是低着头，用沾满油污的手背蹭了蹭鼻子，留下一条黑印。但林明清晰地看到，少年紧抿的嘴角，几不可察地向上弯了一下，那是一种被认可后的、极力掩饰的愉悦。

夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。林明收拾着工具，状似无意地问：“喜欢弄这些？”

小陈正用纸巾用力擦着手上的油污，闻言动作顿了一下，含糊地“嗯”了一声。

“我认识一个朋友，在区里的职业技术学校教机电维修，”林明把工具包拉链拉好，背到肩上，语气依旧平淡，“手艺很好。你要是感兴趣，周末可以去他那儿看看，当个助手，打打下手，也能学点东西。”

小陈猛地抬起头，帽檐下的眼睛睁得很大，里面充满了惊讶和一丝不敢置信的期待，但随即又被一层警惕覆盖。他张了张嘴，似乎想说什么，就在这时，他口袋里的手机突兀地响了起来，是一串单调的铃声。

小陈掏出手机，屏幕上跳动着“爸”的字样。他的脸色瞬间变了，刚才修理机器时那种专注甚至有点兴奋的光芒消失殆尽，取而代之的是一种混合着紧张、厌恶和畏惧的僵硬。他手指悬在接听键上，犹豫了几秒，最终还是用力按下了挂断键，飞快地把手机塞回口袋，动作带着明显的烦躁。

林明将这一切看在眼里，没有追问，只是静静地看着他。

小陈深吸一口气，避开林明的目光，声