温杯，“茉莉花茶，您最爱的。”杯盖旋开时，热气裹着清香漫出来，氤氲了陈明德的镜片。他看见林向阳腕表下隐约露出的疤痕——那是毕业典礼上被奖状边缘划破的旧伤。

“他们像当年的我？”林向阳顺着老师的目光看向三个少年。背包少年正用铅笔在光斑里画圈，拍打衣襟的少年专注地数着光中的尘埃，仰头看树的少年伸手接住一束穿过叶隙的光。

“像，也不像。”陈明德抿了口茶，暖流直达心底，“你找到光的那天，梧桐树被雷劈断了。他们找光的时候……”他望向被阳光照亮的银杏林，“天气多好啊。”

林向阳从公文包取出本硬皮笔记，翻开时内页夹着的《九太阳图》滑落半截。泛黄的纸页上，九颗歪扭的太阳环绕着中央那行小字“陈老师的光”，纸页边缘还粘着干枯的槐花瓣。“下周带他们去特教学校实习，”他抚过画纸边缘，“想借用您的阳光识字法。”

陈明德指尖划过最小那颗太阳旁的题字，铅笔字迹已模糊发毛。他忽然起身，从槐树虬结的根系处抠出块扁平的青石片。阳光斜射在石面，他举起林向阳那截铅笔，在光斑最亮处缓缓刻下“林”字的轮廓。石屑簌簌落下时，三个少年围拢过来，六道目光追随着跳动的光点。

“该你们了。”陈明德把铅笔递给背包少年。少年迟疑片刻，在“林”字右边刻下一道短竖。拍打衣襟的少年接着刻出横折，仰头的少年最后刻下一点。三个歪扭的部首拼成残缺的“光”字，在阳光下泛着青白色的新痕。

林向阳忽然举起手机，镜头对准青石板。陈明德下意识要挡，却见他只是将屏幕转向三个少年。手机相册里，一张泛黄的照片被放大：暴雨后的操场积水倒映着断裂的梧桐树，水洼边缘有截湿漉漉的靛蓝色铅笔，铅笔旁是用碎石摆出的歪斜“光”字。

“这是二十年前的光。”林向阳指尖划过屏幕，又指向青石板上新刻的痕迹，“这是今天的光。”

银杏叶落得更密了，金雨般铺满石板路。陈明德眯眼望向林间，阳光穿透枝叶，将飞舞的叶照得通透发亮。他感觉有人碰了碰他的手背，转头看见林向阳伸出的手掌。阳光从两人指缝间漏下，在青石板