刻字旁投下晃动的光斑，像一簇新生的火焰。

三个少年学着他的样子举起手，光斑在石板上连成跳动的星河。槐树顶端最后一片叶子打着旋儿落下，飘过陈明德花白的鬓角，落在并排的两截铅笔中间。叶脉的金线在阳光下流淌，连缀起二十年的晨昏。

第十章永恒之光

槐叶上的露珠已经连续坠落了七天。铅灰色的云层低低压着屋檐，雨丝织成细密的网，将老槐树的枝桠洇成深浅不一的墨痕。石板路上积水映着天光，偶尔被路过的车轮碾碎，又迅速聚拢成摇晃的银镜。

“陈爷爷今天也没来吗？”穿红雨衣的小女孩踮脚张望，塑料雨帽滑到后脑勺，几缕湿发贴在额角。她身后站着三个孩子，伞沿滴落的水珠在脚边溅起小小的水花。那个曾爱低头的男孩——现在大家都叫他小哲——正蹲在槐树凸起的树根旁，指尖划过青石板上被雨水冲刷的刻痕。那道短竖、横折和一点组成的残缺“光”字，边缘已被磨得圆润。

背包少年阿成第一个冲向社区活动室。玻璃门推开时带进一阵冷风，正在剪纸的老人们抬起头。“陈老师？”管理员从报纸后探出身子，“他上周说要去医院配点药，这两天没见着人啊。”

雨声骤然密集起来，敲打着活动室的铁皮屋顶。小哲突然转身跑进雨幕，红雨衣女孩追着他喊：“你去哪儿？”湿滑的石板路上，小哲的帆布鞋踩出水花，径直扑向老槐树虬结的树根处——那里露出牛皮纸的一角。

林向阳的车停在巷口时，雨刷器正疯狂摆动。他看见四个孩子围在槐树下，小哲的指尖悬在半空，迟迟不敢触碰树根缝隙里的东西。雨水顺着孩子们的伞骨流成水帘，将那个牛皮纸包裹冲刷得棱角分明。

“林老师！”红雨衣女孩带着哭腔喊出来。林向阳甚至没顾上撑伞，米色风衣下摆扫过积水。他蹲下身时，看见树根凹陷处卡着本硬壳笔记本，牛皮纸封面被雨水泡软了边角，露出内页泛黄的纸边。就在他的指尖即将触到笔记本时，云层忽然裂开一道缝隙。

光柱如熔化的金液穿透雨幕，精准地浇在牛皮纸封面上。雨丝在光里变成闪烁的金线，笔记本边缘蒸腾起细小的水汽。风掀开封面，纸页哗啦啦