动车在积水的街道上缓慢前行，雨水冰冷地灌进他的领口，冲刷着他的脸颊。老太太紧紧抓着他的雨衣后摆，身体因为寒冷和紧张微微发抖。

“小伙子……谢谢你啊……真是好人……”老太太的声音在身后断断续续传来，带着浓重的乡音。

“没事，阿姨，坐稳了！”陈阳大声回应，努力控制着车把在湿滑的路面上保持平衡。他想起那个暴雨夜背起的林老师，想起小区里递来的橘子和茶叶蛋，一种奇异的平静感在冰冷的雨水中悄然滋生。这雨，似乎和那晚一样大，一样冷，但有什么东西，已经不一样了。

七拐八绕，终于到了花园新村一个僻静的单元门口。老太太摸索着钥匙开门，连声道谢：“太谢谢你了小伙子！进来喝口热水吧，看你淋得……”

“不用了阿姨，我还有单要送，您快进去吧，别着凉！”陈阳摆摆手，雨水顺着他的下巴滴落。老太太感激地点头，颤巍巍地从布包里掏出一张折叠得整整齐齐的纸巾，硬塞到陈阳手里：“擦擦脸……好孩子……”

陈阳推辞不过，只好接过。纸巾很普通，但折叠得异常仔细。老太太转身进了楼道。陈阳展开湿漉漉的纸巾想擦脸，却发现纸巾里面似乎夹着什么东西——是一张小小的、印刷精美的书签，上面印着一行飘逸的毛笔字：“人间烟火气，最抚凡人心。”落款是一个他隐约觉得眼熟的名字。

他愣了一下，将书签小心收进口袋，重新跨上车。雨势没有丝毫减弱的迹象，城市在滂沱大雨中模糊了轮廓。他拧动电门，黄色的外卖车再次冲入雨幕，像一叶在惊涛骇浪中执着前行的扁舟。

送完最后一单，已是凌晨。雨不知何时停了，空气被洗刷得异常清冽。陈阳没有回家，鬼使神差地，他又回到了医院。他没有去病房，而是乘电梯到了顶层，推开那扇通往天台的沉重铁门。

雨后微凉的夜风扑面而来，带着湿润的草木气息。城市尚未完全苏醒，但东方的天际线已经透出一抹极淡的灰白，像稀释的墨汁。高高低低的建筑轮廓在晨曦前的微光中沉默矗立，零星亮着几盏灯的窗口如同散落的星辰。

陈阳走到天台边缘，双手扶着冰凉的栏杆。湿透的衣衫紧贴在身上