痕，“我女儿小雨，那时候刚上初中。她……她特别喜欢梧桐树，说新长出来的叶子，嫩绿嫩绿的，看着就让人欢喜。”老人的目光落在窗台上，那里放着一小盆顽强生长的绿萝，叶片在灯光下泛着微光。

“她身体一直不太好，有点哮喘。那天……风很大，梧桐树的毛絮飘得到处都是。”老人的手指无意识地收紧，捏着那支圆珠笔，“她放学回来，咳得厉害，脸都憋红了……送到医院……就……就再也没醒过来。”

房间里陷入一片死寂，只有老人略显粗重的呼吸声。林晓阳屏住呼吸，感觉胸口像是被什么东西堵住了。他看着老人沟壑纵横的侧脸，那平静叙述下汹涌的悲伤几乎将他淹没。

“那之后……很长一段时间，我就像……行尸走肉。”老人继续说着，目光依旧没有焦点，“家里到处都是她的东西，她的书包，她没画完的画，她养的小乌龟……我不敢看，也不敢扔。老伴儿……也垮了，没多久也跟着去了。就剩我一个老头子，守着这个空荡荡的屋子，守着……那些再也等不回来的念想。”

老人拿起杯子，又喝了一口水，手微微有些颤抖。

“有一天，大概是小雨走后半年多吧，我整理信箱，发现里面塞着一封信。不是寄给我的，信封上只写着‘阳光信箱收’。字写得歪歪扭扭，像是个孩子。”老人浑浊的眼底似乎闪过一丝微光，“我本来不想管，可鬼使神差地，就拆开了。”

他放下杯子，目光第一次聚焦，落在林晓阳身上，带着一种奇异的穿透力。

“那封信很短，就几句话。写信的孩子说，他考试考砸了，被爸爸狠狠打了一顿，觉得全世界都抛弃了他，活着没意思。他听同学说，把烦恼写在信里，投进城市边缘那个没人要的旧邮筒，会有‘阳光’给他回信。他说他不信，但还是想试试，就当是……跟这个世界最后说句话。”

老人沉默了片刻，仿佛在回忆那封信的每一个字。

“那封信，就跟你看到的那些一样，字里行间都是绝望，像一块冰冷的石头。我看着那封信，看着那些歪歪扭扭的字，突然就想起了小雨……她要是还在，会不会也有这样难过的时候？会不会也希望有人能听她说说话