面前，“这是病危通知书。病人现在处于深度昏迷状态，生命体征极其微弱，随时可能……你要有心理准备。”

“病危通知书”五个黑体大字，像五根冰冷的钢针，狠狠扎进林晓阳的眼里。他感觉一股寒气从脚底直冲头顶，手指颤抖着接过那张薄薄的纸，却感觉它有千斤重。纸张的边缘仿佛带着锋利的锯齿，割得他指尖生疼。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

“他现在不能探视，需要绝对安静。”医生补充道，语气带着一丝不易察觉的叹息，“我们会尽力维持，但……希望渺茫。你在这里等消息吧，或者通知他真正的家属。”

家属？林晓阳茫然地抬起头。陈明唯一的女儿，早在三十年前就……他哪里还有什么直系家属？那个孤独的老人，在生命的最后时刻，通讯录里填的竟然是他这个只认识了短短数日、甚至内心还曾动摇过的记者的名字。一股巨大的酸楚和难以言喻的愧疚瞬间淹没了林晓阳，他眼眶发热，视线变得模糊。

医生拍了拍他的肩膀，转身离开了。林晓阳失魂落魄地跌坐在冰凉的长椅上，手里紧紧攥着那张病危通知书，纸张在他手中发出轻微的、绝望的呻吟。他低着头，看着自己微微颤抖的手，脑海里一片空白，只剩下“病危”两个字在反复回响。

不知过了多久，一个护士走过来，手里拿着一个透明的塑料袋。“林先生是吗？这是病人送来时随身携带的物品，按照规定交给您保管一下。”袋子里只有几样简单的东西：一串钥匙，一个磨损严重的旧钱包，还有……一封信。

林晓阳的目光瞬间被那封信吸引住了。信封是普通的白色信封，上面没有邮票，没有地址，只写着“致：小月（收）”。信封口没有封死，露出里面折叠的信纸一角。他认得那信纸，和陈明家里堆积如山的回信用纸一模一样。

他颤抖着手指，小心翼翼地从塑料袋里取出那封信。信封很轻，拿在手里却感觉沉甸甸的。他犹豫了一下，最终还是轻轻抽出了里面的信纸。

信纸只写了半页。蓝色的圆珠笔字迹，依旧是那熟悉的、带着老年人特有的颤抖和固执的工整。然而，写到一半，笔迹戛然而