这天下午，林晓阳正对着电脑屏幕上一行行毫无意义的字符发呆，手机突然尖锐地响起。屏幕上跳动着的是一个陌生的本地号码。他有些烦躁地接起：“喂？”

“请问是林晓阳先生吗？”电话那头传来一个急促的女声，带着医院特有的冰冷背景音。

“我是，您哪位？”

“这里是市第一人民医院急诊科。请问您认识一位叫陈明的老人吗？他通讯录里紧急联系人填了您的名字。”

林晓阳的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了他。“陈明？他怎么了？”

“老人突发脑溢血，情况非常危急！刚送到我们医院抢救，现在在重症监护室！您是他的家属吗？请尽快过来一趟！”

“脑溢血？！”林晓阳的声音陡然拔高，整个人从椅子上弹了起来，“我……我不是家属，但我认识他！我马上过来！”

他抓起外套，几乎是冲出报社大楼，拦了辆出租车就往医院赶。一路上，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。车窗外的城市景象飞速倒退，模糊成一片流动的光影。主编的质疑、内心的挣扎，在这一刻全都被抛到了九霄云外，只剩下一个念头：陈老师不能有事！

冲进医院急诊大厅，刺鼻的消毒水味扑面而来。他焦急地询问护士，在指引下找到了重症监护室（ICU）外那条冰冷、空旷的走廊。惨白的灯光照在光洁的地板上，反射出令人心悸的寒光。长椅上零星坐着几个神情麻木的家属，空气里弥漫着绝望和等待的沉重气息。

一位穿着白大褂、表情严肃的中年医生从ICU里走出来，目光扫过走廊：“哪位是陈明的家属或联系人？”

“我！我是！”林晓阳急忙上前，“医生，陈老师他怎么样了？”

医生摘下口罩，露出疲惫的面容，语气凝重：“你是他什么人？”

“我……我是他的朋友，记者林晓阳。”林晓阳急忙解释，“他通讯录里填了我的电话。”

医生点点头，没有深究关系，直接切入重点：“病人是突发大面积脑溢血，出血量很大，位置也很凶险。我们虽然已经进行了紧急手术清除血肿，但情况依然非常不乐观。”他顿了顿，从手中的文件夹里抽出一张纸，递到林晓阳