断断续续的抽噎时，卷帘门哗啦一声被拉起。陈静提着菜篮子回来了，带着一身室外的微凉空气。

“明远，我买了……”她的话音戛然而止，显然被眼前的景象惊住了。女孩趴在按摩床上，肩膀还在微微耸动，凌乱的头发遮住了脸。陈明远站在一旁，侧对着门口的方向，脸上是惯常的平静，但空气中弥漫的悲伤和那若有若无的烟味、香水味混合在一起，形成一种奇异的张力。

陈静立刻放下菜篮，快步走过去，声音放得很轻：“这是怎么了？”她看了一眼弟弟，又看向床上陌生的女孩，眼神里带着询问和一丝不易察觉的担忧。

陈明远微微摇头，示意姐姐暂时不要多问。他摸索着拿起一条干净的毛巾，轻轻放在女孩手边能触碰到的位置，然后转身，示意陈静跟他走到店面的另一头。

“让她自己待会儿。”他低声说，声音平稳得听不出波澜，“她需要点时间。”

陈静看着弟弟平静的侧脸，又回头看了看那个依旧趴在床上、肩膀微微颤抖的女孩，最终点了点头。她没再多问，只是开始轻手轻脚地整理刚买回来的东西，刻意放轻了动作，尽量不发出大的声响。

女孩的抽泣声渐渐平息，只剩下偶尔吸鼻子的声音。她慢慢坐起身，胡乱地用袖子抹了把脸，头发依旧乱糟糟地遮着大半张脸。她没有看任何人，低着头，飞快地从按摩床上下来，脚步有些踉跄地冲向门口。在即将跨出门槛时，她似乎顿了一下，极快地、含糊不清地丢下一句：“……钱放桌上了。”然后身影便消失在门外街道的光影里。

陈静走到按摩床边，看到被泪水洇湿一小块的床单，还有那张被揉得皱巴巴的钞票。她叹了口气，拿起那条干净的毛巾，轻轻覆盖在湿痕上。

“是个学生？”她问弟弟。

“嗯。”陈明远应了一声，摸索着走到窗边，面朝外站着，仿佛能穿透黑暗看到女孩离去的方向，“高三。”

日子如同门前那条不宽不窄的街道，车流人流，按部就班地流淌。陈明远依旧在每一个清晨准时站在窗前，迎接那无形的日出。他的生活似乎又回到了之前的节奏，接待街坊，按摩，在指尖的触感中“阅读”他人的疲惫与劳损。

然