得智能手环在腕间发出轻微的嗡鸣。他大口喘息着，额头上全是冷汗。那清晰的、带着雨水泥泞气息的面容，如同烙印般刻在脑海里。

“怎么了？”小雨的声音立刻响起，带着紧张。她几乎是扑到床边，手指下意识地按住了他手腕上的手环，似乎在感受那急促的搏动。

“没事……”陈明远的声音沙哑，他缓缓坐起身，摸索着拿起床头柜上的水杯，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍平复了翻腾的心绪。“做了个梦。”他顿了顿，补充道，“想起了……车祸那天。”

小雨沉默下来，没有追问。她只是默默地把水杯从他手里接过去，又添了些温水递回来。窗外的雨彻底停了，天色透出一种被洗净的灰白，几缕微弱的晨光艰难地穿透云层，落在潮湿的地面上。

几天后，当邮递员像往常一样，带着一身清晨的凉意和淡淡的油墨味走进按摩店时，陈明远正坐在工作台前，指尖摩挲着一块温热的艾灸条。

“老样子，肩膀。”邮递员的声音依旧简短。

陈明远站起身，循着声音的方向走过去。他没有立刻示意对方躺下，而是停在了邮递员面前一步之遥的地方。他微微侧着头，仿佛在空气中捕捉着什么细微的痕迹。邮递员身上那股混合着油墨、尘土和清晨露水的独特气息，此刻竟与梦境中那冰冷雨夜里的气息奇异地重叠了。

“谢谢你。”陈明远的声音不高，却异常清晰，带着一种沉淀后的郑重。

邮递员明显愣了一下：“谢什么？今天还没按呢。”

“谢你，”陈明远伸出手，准确地、稳稳地握住了邮递员结实的小臂，那触感带着力量和风霜的痕迹，“谢你那年雨夜，把我从车里拖出来。”

空气仿佛凝固了。邮递员的身体瞬间绷紧，随即又缓缓放松下来。他沉默了几秒，才低声道：“……你记起来了？”声音里带着一丝不易察觉的震动。

“梦里看清了。”陈明远松开手，脸上露出一丝释然的微笑，“一直觉得你眼熟，却想不起在哪里见过。原来……是救命恩人。”

邮递员似乎有些无措，他清了清嗓子，声音恢复了平日的沉稳：“分内事，赶上了而已。躺下吧，肩膀还酸着呢。”他熟练地躺上按摩床，仿佛