己摊开的、写满演算过程的模拟试卷，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。

“是……因为我爸吗？”过了很久，林阳才低声问，声音闷闷的，像隔着一层厚厚的棉絮。

“不全是。”方明走到他身边，手轻轻搭在他单薄的肩膀上，感受到那下面绷紧的肌肉和细微的战栗，“有人……写了举报信，质疑你的身份和资格。学校……迫于压力。”

林阳猛地抬起头，苍白的脸上没有一丝血色，那双曾经因为解出难题而熠熠生辉的眼睛，此刻只剩下茫然和一种近乎绝望的平静。“所以，我还是不行，对吗？”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“像我这样的人，连……连参加一个比赛的资格都没有。”

“胡说！”方明的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的严厉，“林阳，看着我！”他迫使少年抬起头，直视自己的眼睛，“你的能力，你的天赋，是任何人都无法抹杀的！他们取消的只是一个形式上的资格，不代表你没有这个实力！”

“可是……”林阳的嘴唇哆嗦着，眼眶终于红了，“没有资格，我连证明自己的机会都没有了……”

“谁说没有机会？”方明的眼神锐利起来，像一把淬火的刀，“市里的比赛去不了，我们就去更大的舞台！”他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，“省城，下个月，有一场面向全社会开放报名的大学生数学竞赛！没有身份限制，没有学籍要求，只要你敢去，就能报名！”

林阳愣住了，眼中闪过一丝微弱的、难以置信的光：“大学生……竞赛？”

“对！”方明斩钉截铁，“你的水平，早就超过了高中生！那道傅里叶变换的题，你解得比研究生还漂亮！为什么不敢去试试？”

希望的火苗在林阳眼中重新燃起，但随即又被现实的冷水浇灭：“可是……报名费，路费，住宿……要很多钱……”他想起了方明被父亲勒索走的那些钱，那是老师省吃俭用攒下的。

“钱的事，不用你操心！”方明拍了拍他的肩膀，语气异常坚定，“你只管准备考试，其他的，交给我。”

方明说到做到。他翻出那个藏在衣柜最深处、裹了好几层布的旧铁盒。里面是他几十年教学生涯