如同指尖的水滴，正在迅速蒸发。

接下来的两天，林晓阳像一头困兽。他尝试拨打通告上的联系电话，听筒里传来的永远是忙音或程式化的录音答复。他翻找通讯录，试图联系任何可能认识公园管理部门的人，得到的回应大多是同情却无力的叹息。绝望如同藤蔓，一点点缠绕住他的心脏。他坐在窗前，看着窗外熟悉的街景，第一次觉得这个生活了多年的城市如此陌生而坚硬。

第三天清晨，他习惯性地在五点二十分醒来。窗外天色微明，那个时间点像刻在生物钟里的烙印。他摇着轮椅来到窗边，目光下意识地投向公园的方向。信箱还在吗？这个念头让他心头一紧。他几乎要立刻出门，但身体深处涌起的巨大疲惫和无力感将他牢牢钉在轮椅上。他闭上眼，信箱的模样清晰浮现——光滑的木纹，小小的门，还有那张刺眼的白纸。

就在这时，门铃响了。

突兀的铃声打破了清晨的寂静。林晓阳疑惑地摇动轮椅来到门边，透过猫眼，他看到一个意想不到的身影——卖煎饼的李大妈。她手里还拎着那个标志性的保温箱，脸上带着晨起劳作的疲惫，但眼神却异常明亮。

“林师傅！”门一开，李大妈就挤了进来，声音带着急切，“公园那信箱的事，是真的吗？真要拆了？”

林晓阳怔住，点了点头，苦涩地指了指桌上那张被他反复摩挲的通告。

李大妈拿起通告，眯着眼看了半天，猛地一拍大腿：“这怎么行！那信箱多好啊！”她放下通告，语速飞快，“你不知道，我家那小子，就是李明！他前阵子……唉，要不是你给他回信，点醒了他，这孩子指不定就钻牛角尖出不来了！他这两天急得不行，说信箱要没了，好多话还没说呢！”李大妈的眼圈有些发红，“他让我一定来找你，说不能就这么算了！”

林晓阳的心猛地一跳。李明，那个曾经在绝望边缘徘徊的少年。

“还有我！”一个气喘吁吁的声音从门口传来。穿着明黄色外卖制服的小哥阿强扶着门框，头盔都来不及摘，额头上全是汗。“林哥！我刚送完早高峰的单子，听李大妈说了就赶紧过来！”阿强抹了把汗，眼神灼灼，“王芳姐，就是那个……你知道的，