吧。”她的声音越来越低，带着浓重的自厌和逃避。

“王芳，”方明远的声音沉稳而坚定，带着一种不容拒绝的穿透力，“我走了很远的路，特意来找你。能让我进去说几句话吗？”

门内沉默了。过了好一会儿，门才被不情愿地拉开。一股更浓烈的酒气混合着潮湿霉味扑面而来。屋子很小，光线昏暗，陈设简陋，角落里堆着杂物，唯一的桌子上散落着几个空酒瓶和一个喝了一半的廉价白酒瓶。王芳局促地站在门边，眼神躲闪着，不敢看方明远。

方明远走进屋子，环顾四周，目光落在墙上一张被灰尘覆盖的旧奖状上，隐约还能看到“三好学生”的字样。他的心头涌上一股难以言喻的酸楚。他没有坐下，只是站在屋子中央，看着眼前这个被生活磨去了所有光彩的学生。

“这些年……还好吗？”方明远轻声问。

王芳扯出一个比哭还难看的笑容，目光扫过桌上的酒瓶，声音干涩：“好？方老师，您看我这样子，能好吗？”她颓然地坐到一张吱呀作响的竹椅上，拿起桌上的半瓶酒，拧开盖子，仰头灌了一大口，辛辣的液体让她剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛了出来。她用手背胡乱抹了抹脸，不知是酒液还是泪水。“家没了，工作丢了……什么都没了。就剩下这个了。”她晃了晃酒瓶，眼神空洞。

方明远沉默地看着她。他早已从旁人口中得知一些零碎的信息：丈夫早逝，孩子夭折，在镇上代课的工作也因一次酒后失态丢了。一连串的打击彻底击垮了这个曾经满怀理想的姑娘，将她推入了酒精的深渊。

他没有劝慰，也没有指责。他只是像上次一样，解开了腿上的布包。这个动作让王芳的身体明显僵硬了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。

“整理旧物，找到了一些东西，”方明远的声音在昏暗的小屋里显得格外清晰，带着时光的重量，“是你小学毕业那年写的。写给未来的自己。”他拿出一个同样泛黄、边缘磨损的信封，上面“给未来的王芳”几个字，娟秀工整，依稀可见当年的认真。

王芳的目光死死地盯住那个信封，如同被烫到一般，猛地别过头去，声音陡然变得尖锐：“不！我不要看！拿走！方老师，