知道，初心不该被遗忘！”

这个提议立刻得到了所有人的热烈响应。

“对！写书！方老师！”

“我们给您提供素材！”

“书名就叫《三十年的信》！”

方明远看着眼前这群激动不已的“孩子们”，看着他们眼中真挚的鼓励和期盼，心中最后一丝犹豫也烟消云散。一股久违的热流在胸中激荡，那是被信任、被需要、被一群他深深爱过的学生共同托起的使命感。他缓缓地，郑重地点了点头。

“好。”他说，声音不大，却清晰地回荡在充满阳光和欢声笑语的房间里，“我写。”

掌声再次热烈地响起，经久不息。阳光透过会所巨大的落地窗，斜斜地照射进来，在光洁的地板上投下长长的、温暖的光斑，也照亮了方明远眼中闪烁的晶莹和唇边释然又坚定的微笑。窗外，天空湛蓝，万里无云，是一个真正的新生的晴天。

第九章最后一封信

聚会散场时的喧嚣与温暖，像一层薄薄的、带着阳光温度的轻纱，裹着方明远回到家中。他轻轻关上那扇隔绝了外界声响的门，屋内瞬间安静下来，只有窗外城市夜晚的底噪隐隐传来。那份被学生们簇拥着的、近乎沸腾的喜悦和期待，此刻沉淀下来，化作一种沉甸甸的、带着暖意的重量，压在他的心头，也落在他的肩上。

他走到书桌前，那个陪伴了他几十年的旧布包静静躺在那里。包口敞开着，里面只剩下孤零零的一个信封。他伸出手，指尖触碰到那粗糙的纸面，一种奇异的悸动顺着指尖蔓延开来。这封信，和其他的三十六封一样，来自三十年前那个蝉鸣聒噪的夏天，却又如此不同。它是唯一一封，写给自己的信。

他深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才敢面对那个三十年前的自己。小心翼翼地从布包里取出那封信。信封的样式与其他学生的并无二致，只是封面上没有收信人的名字，只有一行同样稚嫩却带着一丝郑重其事的笔迹：“给未来的方老师”。落款处，是他自己的名字——方明远。三个字写得端端正正，一笔一划都透着那个年纪特有的认真。

他凝视着这行字，仿佛能穿透时光，看到那个穿着洗得发白的的确良衬衫，坐在教师宿舍昏黄灯光下的