胶带。

文件袋里只有一张折叠整齐的信纸，以及一张薄薄的卡片。他展开信纸，熟悉的、遒劲有力的字迹映入眼帘：

“阿杰：

当你看到这封信时，想必已经解开了那些数字的秘密。时间，是世界上最公平的礼物，它带走黑夜，也带来黎明。你是个踏实肯干的好孩子，这间便利店不该是你的终点。附件里的合同，是我一位老友面包店的加盟协议。他手艺很好，缺个有干劲的合伙人。地址在城西老街转角，店名就叫‘破晓’。别怕从头开始，每一个黎明，都是新的起点。

方明远”

阿杰的视线瞬间模糊了。他颤抖着拿起那张卡片，是一张印制精美的加盟意向书，落款处，一个温暖的名字和一个地址清晰可见。破晓面包店……他紧紧攥着那张薄薄的纸，仿佛攥住了从厚重云层里透出的第一缕阳光，滚烫的泪水终于夺眶而出，砸在信纸上，洇开一小片深色的印记。

“阿杰？怎么了？”林小雨和老周察觉到了他的异样，围了过来。

阿杰说不出话，只是把信和卡片递了过去。林小雨飞快地扫过信的内容，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她猛地抬头，目光如电般射向日记本：“W5:4:12！温暖时段，五点四十二分！这个时间……老周！您每天接送盲人按摩师陈阿姨，是不是差不多就是这个时间？”

老周浑身一震，眼睛瞪得溜圆：“对！对！差不多！五点四十左右到她家楼下，接她去按摩店！”他几乎是扑到收银台前，手忙脚乱地在自己那个鼓鼓囊囊的帆布工具包里翻找。他记得，有一次送陈阿姨回家，她下车时不小心把一个厚厚的信封掉在了后座，他捡起来想还给她，她却笑着说：“老周师傅，那不是我的，是方老师托我转交给你的，他说……等时候到了，你自然会打开。”

老周当时只当是方老师留的什么感谢信，随手塞进了工具包深处，后来竟忘得一干二净！他终于在扳手和螺丝刀下面摸到了那个信封，同样朴素的牛皮纸，同样没有任何署名，只在信封背面，用铅笔写着一行小字：“W5:4:12”。

他的手抖得厉害，撕开信封。里面是一份打印的文件，抬头是几个醒目的大字——