“市中心医院眼科中心视力复健预约单”。患者姓名：周建国（老周）。预约时间：冬至后第一周。家属陪同：陈秀芬（盲人按摩师）。备注栏里，是方明远熟悉的笔迹：“老周，带嫂子去看看。这些年，你替这座城市看了太多路，也该让她的世界亮起来了。”

老周呆呆地看着那张预约单，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被什么东西堵住了。他佝偻的背脊剧烈地起伏着，浑浊的泪水大颗大颗地滚落，砸在纸上，也砸在冰冷的地面上。他想起妻子因为眼疾日渐黯淡的世界，想起自己无数次在深夜叹息无能为力……方老师……方老师他……竟然一直记着！

“我的……我的呢？”林小雨的声音带着哭腔，她急切地翻动着日记本，目光在那些标记和留言间疯狂搜寻。方老师给阿杰留了面包店的希望，给老周留了复明的可能，那她呢？她的光在哪里？

她的手指停在日记本中间一页，那是高一（3）班一个叫李薇的女生留下的稚嫩字迹：“方老师，您说每个黎明都值得等待，可我的数学成绩总在黑暗里，等不到天亮怎么办？”下面，是方明远用红笔批注的回复，字迹力透纸背：“李薇同学，黑暗不是因为黎明不来，而是你忘了自己也可以发光。去找光，或者，成为光。推荐你读一本《微积分入门》，图书馆三楼东侧书架，编号S7:3:10。”

“S7:3:10……”林小雨喃喃念着这个从未被注意到的标记，它夹在众多留言里，毫不起眼。S……阳光时段？七点？不对！图书馆编号！

她猛地合上日记本，像离弦的箭一样冲向便利店门口那排供顾客休息的简易书架！那是阿杰好心设置的，放了些过期的杂志和几本无人问津的旧书。她的目光如探照灯般扫过那些蒙尘的书脊，最终，停在书架最底层角落，一本积满灰尘的、厚厚的硬壳书上——《微积分入门》。书的侧面，贴着的借阅标签编号，赫然是：S7:3:10！

林小雨的心跳停止了。她蹲下身，屏住呼吸，手指颤抖着抽出那本沉甸甸的书。书页间，夹着一个洁白的、没有封口的信封。她抽出信封，里面是几张折叠的信纸。展开，抬头是醒目的“推荐信”三个