千斤，“整整七年，两千五百多个日子，一天都没有断过。”

林小满呆呆地坐着，护士的话像汹涌的潮水，一遍遍冲刷着他内心的堤岸。那个被他嘲笑为“无聊”、“无用”的行为，背后竟然是这样一份沉重到令人窒息的爱与坚守。七年，两千五百多个“晴”字，每一个字都浸透着一个父亲无声的呼唤和绝望的期盼。他想起自己日记本上那句充满戾气的“这个世界根本没有阳光”，此刻只觉得那字迹无比刺眼，像是对眼前这份深沉父爱的最大嘲讽。

他感到脸上有些凉意，抬手一抹，才发现不知何时，泪水已经无声地滑落。他慌忙低下头，用手背用力擦去，不想让护士看见。

护士看着他微微颤抖的肩膀，没有再说什么，只是轻轻拍了拍他的手臂，留下一个无声的安慰，然后起身离开了。

长椅上只剩下林小满一个人。清晨的阳光渐渐变得明亮而温暖，驱散了夜间的凉意，也照亮了他脸上未干的泪痕。他抬起头，望向医院大门的方向。那个每天凌晨都会出现的身影，那个佝偻着背、用扫帚蘸着雨水或尘土，一笔一划写下“晴”字的老人……他的形象在林小满心中彻底颠覆了。

不再是怪老头，而是一个沉默的巨人，用七年的光阴，在冰冷的地面上，刻下了一个父亲最滚烫的誓言。

林小满缓缓站起身，双腿还有些发软，但心口那块坚硬的冰，似乎被什么东西烫出了一个洞，正有温热的液体缓缓流淌出来。他不知道自己要去哪里，只是下意识地迈开脚步，朝着医院大门的方向走去。他想去看看那个地方，那个每天承载着“晨光约定”的地方。

第五章字迹的温度

林小满的脚步停在医院大门外那片熟悉的水泥地上。清晨的阳光斜斜地洒下来，将昨夜雨水留下的浅洼照得闪闪发亮。地面干干净净，只有几片被风吹落的树叶，哪里还有“晴”字的痕迹？仿佛昨夜护士讲述的那个沉重故事，连同那个承载了七年坚守的字迹，都只是他恍惚间的一个梦。

他有些茫然地站在那里，心里空落落的，像被什么东西挖走了一块。就在这时，一个佝偻的身影推着一辆装着水桶和扫帚的清洁车，从侧门缓缓走了出来。

是