老周。

林小满的心猛地一跳，下意识地想躲开，身体却僵在原地。老周似乎并未注意到他，只是像往常一样，沉默地放下水桶，拿起那把磨得发亮的扫帚，开始清扫门口的落叶和尘土。他的动作熟练而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式，每一次挥动都带着一种沉甸甸的认真。

林小满屏住呼吸，看着老人微微佝偻的脊背，那洗得发白的蓝色工作服下，似乎包裹着一段他刚刚才窥见一角的、漫长而艰辛的岁月。护士的话再次在他耳边回响：“七年了……整整七年，两千五百多个日子，一天都没有断过。”一股难以言喻的情绪堵在胸口，让他喉咙发紧。

他深吸一口气，鼓足了勇气，装作若无其事地踱步过去，停在离老周不远的地方。老周依旧没有抬头，只是专注地扫着地，仿佛周遭的一切都与他无关。

“喂，”林小满清了清嗓子，声音有些干涩，“扫完了……又要写字？”

老周的动作顿了一下，浑浊的眼睛终于抬起来，看了他一眼。那眼神里没有林小满预想中的责备或疏离，只有一种近乎麻木的平静，仿佛早已习惯了各种目光的打量。他点了点头，喉咙里发出一个模糊的“嗯”声，算是回应。

林小满被他看得有些不自在，脚尖无意识地蹭着地面。“那个……水桶挺沉的吧？我……我帮你提过去？”他指了指不远处的水龙头，声音越说越小，带着连自己都陌生的别扭。

老周似乎有些意外，布满皱纹的脸上掠过一丝极淡的困惑，随即又恢复了平静。他再次点了点头，没说话，只是把空水桶往林小满的方向推了推。

林小满如释重负，赶紧上前拎起水桶。塑料桶壁冰凉，提手有些勒手。他快步走到水龙头边，拧开水阀。哗哗的水流声打破了清晨的寂静，也稍稍缓解了他内心的局促。他接满水，又快步提回来，放在老周脚边。

“谢谢。”老周的声音沙哑低沉，像砂纸摩擦过木头。他放下扫帚，拿起一块洗得发灰的旧毛巾，浸入水桶，拧干，然后俯下身，开始仔细地擦拭那片他即将书写的水泥地。他的动作很慢，每一个角落都擦拭得极其认真，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。

林小满站在一旁，默默地看着