锈钢桌，防弹玻璃，通话器传来细微电流声。

周砚穿着橙色囚服，比上次见面瘦了一圈，眼下青影浓重，但眼神依旧清亮。他没看林晚，目光落在她搁在桌沿的手上——那只手，无名指内侧，有一道几乎看不见的浅痕。

“你戴婚戒了。”他说。

林晚下意识蜷了蜷手指。那枚素圈铂金戒指，是三个月前母亲葬礼后，她从抽屉深处翻出来的。没刻字，没镶钻，只有一圈极细的磨砂纹路，像被时光反复摩挲过的河床。

“嗯。”她应了一声，声音很轻。

周砚点点头，仿佛早知如此。他从囚服口袋掏出一张折叠的纸，推过玻璃：“这是我写的《情况说明》。关于‘渡鸦’，关于资金链，关于……所有事。”

林晚没接。她盯着他：“你为什么选我？”

“因为你不会骗我。”他抬眼，目光坦荡，“也不会被任何人说服。”

“包括陈法官？”

周砚嘴角微扬，那笑意却未达眼底：“他教会我一件事——法律不是非黑即白的染缸，而是需要不断校准的天平。而校准的砝码，有时恰恰是人性本身。”

他停顿片刻，声音低下去：“林晚，你知道我第一次见你，是什么时候吗？”

她摇头。

“不是法庭。”他说，“是2015年冬天，东山大学法学院模拟法庭大赛。你是控方，我是辩方。你指控我虚构证据，我反驳你滥用自由心证。最后评委宣布平局，你转身离开时，围巾掉在地上，我捡起来追出去，却只看见你走进校医院大门。”

林晚怔住。

她确实记得那场辩论。记得自己因急性阑尾炎强撑到结束，赛后疼得冷汗涔涔，被同学扶着去校医院。可她不记得围巾掉了，更不记得有人追出来。

“后来呢？”她听见自己问。

“后来我托人查了你病历。”周砚语气平静，像在陈述一个无关紧要的事实，“阑尾穿孔，手术很成功。但我发现，你住院期间，陈法官每天下午四点准时出现在住院部楼下，买一束白菊，放在护士站。连续七天。”

林晚指尖一颤。

她当然知道那些花。她以为是陈砚声作为师长的关怀。直到出院那天，护士笑着告诉她：“林同学，你老师真细心，连你对菊花过敏都