知道，每次换花都换成康乃馨。”

她当时只觉温暖，从未想过追问。

“他早就知道你会查他。”周砚说，“所以提前埋了伏笔——让你相信，他对你的关心，纯粹出于师长之情。而你，也的确从未怀疑。”

林晚喉咙发紧：“你调查我？”

“不是调查。”他纠正，“是确认。确认你是否……值得托付真相。”

玻璃外，阳光斜射进来，在他睫毛下投出细密阴影。林晚忽然意识到，这或许是他们之间，第一次真正意义上的“坦白”。

没有试探，没有攻防，只有两具被命运反复锻打的灵魂，在司法程序的夹缝里，交换最后一丝温度。

“林晚。”他忽然叫她名字，不再是“林检”，“如果今天走出这扇门的人是我，你会等我吗？”

她没回答。不是不能，而是不敢。

因为答案太过沉重——重到足以压垮她坚守了十二年的职业信仰。

她只是静静看着他，看了很久，久到会见时间提示音响起，刺耳地切割空气。

周砚起身，整理了一下囚服领口。走到门口时，他停下，没回头：“那份《情况说明》，我写了两份。一份给你，一份……寄给了省纪委监委驻检察院纪检监察组。”

林晚猛地抬头。

他终于侧过脸，唇角弯起一点真实的弧度：“法律不是终点，林晚。它只是，我们重新开始的起点。”

门关上了。

林晚独自坐在那里，玻璃映出她苍白的脸。她慢慢展开那张纸。

首页空白。第二页，是密密麻麻的钢笔字，字迹凌厉，力透纸背：

【致林晚检察官：

当你读到这行字，意味着我已正式成为本案污点证人。根据《刑事诉讼法》第六十二条，我自愿提供以下证据，以换取从宽处理……

但请允许我，在法律文书之外，说一句私人的话：

你举起公诉书的手，和当年在模拟法庭上指控我的手，一样稳。

而我，永远记得那条掉在雪地里的红围巾。

——周砚于2024年4月11日】

纸页最下方，一行小字几乎被墨迹浸透：

【P.S.我律师说，你母亲葬礼那天，你戴的不是婚戒。是她留给你的遗物。】

林晚的手剧烈颤抖起来。

她猛地攥紧纸张，指