墨迹未干——那是三天前跳楼的女大学生。

他抱着纸箱走向地铁站，风衣下摆扫过满地枯叶。路过时代广场时，巨型LED屏正在播放特别新闻：“林氏集团案重审宣判，主犯林哲数罪并罚判处死刑...”画面切到监狱会见室，林哲穿着橙色囚服的脸在防爆玻璃后扭曲，曾经精心打理的头发黏在冷汗涔涔的额头上。齐锋驻足看了三秒，直到屏幕跳出下一则广告——司法考试培训班的代言人，正是接替他位置的新任检察官。

地铁隧道刮来的穿堂风掀起纸箱里的文件。他弯腰去捡散落的案卷时，老旧电子表突然在腕上震动。表盘裂痕间渗出幽蓝微光，一行小字在液晶屏上逐字显现：

熵：系统漏洞已修复38%，新的漏洞正在生成中...

他猛地抬头。暮色中的摩天楼群正次第亮起景观灯，玻璃幕墙流淌着金黄的灯火。突然，全城灯光同时熄灭。黑暗持续了三次心跳的时间，当光芒重新绽放时，每栋大厦的LED外立面都化作血红的背景，巨大的白色天平图案在楼宇间同步闪现。那并非完美的对称图形——左侧秤盘向下倾斜，盘底坠着个微小却清晰的蛇形标记。

霓虹映红了他的瞳孔。齐锋把案卷塞回纸箱，转身汇入晚高峰的人流。地铁口卖烤红薯的老人掀开铁桶，甜香白雾腾起的刹那，他瞥见老人围裙上别着的金属徽章——天平浮雕的纹路，与大厦灯光秀如出一辙。

列车进站的气流卷起他的衣角。在车门关闭前的最后一秒，齐锋将电子表摘下来，轻轻放在空座椅上。表盘裂纹间的蓝光渐次熄灭，像沉入深海的星。