病，却杀死了“人”。

他站在实验室的单向玻璃前，看着笼中那只眼神逐渐空洞的恒河猴，久久未动。

那天深夜，他回到家中，发现叙言正坐在客厅地板上，面前摊着一本摊开的《神经伦理学导论》。少年抬起头，脸色苍白，眼睛却亮得惊人：“哥，我知道你在做什么。我也查过了。副作用……是不是会让人，再也感觉不到爱？”

周叙白没说话。

叙言笑了，那笑容疲惫又温柔：“那你就别给我治。让我记得怎么爱你，好不好？”

周叙白第一次，在弟弟面前，失声痛哭。

他放弃了疗法。

转而投入另一条路：用最前沿的神经调控技术，强行压制叙言大脑中与疾病相关的异常放电。这方法能延缓进程，却无法根治。且每一次调控，都在悄然侵蚀叙言本就脆弱的神经突触。

他成了弟弟的医生，也成了弟弟的刽子手。

而林晚，是他为叙言寻来的最后一剂“镇静剂”。

他精心设计相遇：在琴房，听她弹奏肖邦——那是叙言最喜欢的曲子；在雨夜，送她回家，车窗外霓虹流淌，她侧脸安静美好；他讲述叙言的病情，言语恳切，眼底盛满忧伤与无助。

她沦陷得毫无悬念。

他给她最温柔的陪伴，最妥帖的照顾，最无微不至的“治疗”。他让她相信，自己是那个能同时守护两个最重要的人的英雄。

直到叙言病情恶化，出现严重幻觉与攻击倾向。某次深夜，叙言持刀闯入林晚卧室，刀尖距离她咽喉仅一寸。周叙白破门而入，制服弟弟，却在混乱中，被叙言用手术刀划伤左手——那道疤，从此定格。

那一夜之后，周叙白做出了决定。

他不能再等了。

他要彻底“解决”这个威胁——不是杀死叙言，而是抹去他作为“威胁”的全部可能性。

他伪造了那场“意外”。

他需要一个目击者，一个足够近、足够清醒、却又足够“安全”的目击者。于是，他选中了林晚。

他给了她钱，给了她新生活，给了她一份看似仁慈的宽恕。

他以为，这就够了。

他错了。

他忘了，最锋利的刀，往往藏在最柔软的鞘里。

而林晚，从来不是鞘。

她是刀本身。

林晚第四次走进