检察院，没带日记。

她带来了一支录音笔。

黑色，小巧，表面有细微划痕。她把它放在陈砚舟面前的桌面上，像放下一颗随时会引爆的子弹。

“这是周叙白的书房录音。”她的声音异常平静，“过去三年，我每天睡前，都会打开它。他习惯在深夜工作，喜欢一边踱步，一边自言自语。他说，那是整理思路的方式。”

陈砚舟没碰录音笔。他看着她：“你录了多久？”

“从搬进新公寓第一天起。”她抬起眼，目光清澈而锐利，“整整一千零九十五天。每一天，每一小时，每一分钟。我怕自己忘记他的声音，忘记他说话时，喉结滚动的频率，忘记他提到‘叙言’时，嘴角那抹转瞬即逝的弧度。”

她顿了顿，从包里取出一个U盘，推过去：“原始音频，已按日期分类。关键片段，我做了标记。其中一段，关于‘银杏叶标记’。”

陈砚舟插入U盘，点开标记文件。

耳机里，传出周叙白的声音。背景是极轻微的空调嗡鸣，还有纸张翻动的窸窣。他的语速不快，带着一种近乎催眠的韵律：

“……剥离钩的银杏叶标记，必须足够小，小到肉眼难辨，但又要足够深，深到能在显微镜下，成为独一无二的指纹。就像……人心的褶皱。你以为藏得够深，其实每一道，都刻着你的名字。”

录音到这里戛然而止。

陈砚舟摘下耳机，沉默良久。

“林晚，”他终于开口，声音低沉，“你知不知道，一旦这份录音作为证据提交，你将自动成为本案核心污点证人？这意味着，你签署过的那份《保密承诺书》，将被认定为‘以非法手段获取并持有’，你可能面临伪证、妨碍司法等刑事追诉风险。你的新生活，会彻底终结。”

林晚笑了。

那笑容很淡，却像冰层乍裂，透出底下汹涌的暗流。

“陈检察官，”她说，“我的生活，早在三年前那个雨夜，就已经结束了。剩下的，只是……一具等待被审判的躯壳。”

她身体微微前倾，目光直视陈砚舟的眼睛：“我不要新生活。我要真相。要周叙白站在法庭上，亲口承认，他为了掩盖一次失败的‘治疗’，亲手杀死了自己的弟弟。要他承认，他给我做的一切